標籤:

11,飛天之舟

對於那些負擔得起旅行開支的幸運兒來說,戰爭間期是空中出行的早期黃金時代。在三十年代中期,乘坐帝國航空的飛行船前往非洲或者印度實在是世間最浪漫的旅行方式。在白金漢宮附近落成了一座現代主義風格顯著的航站樓。檢票台外側的地面以下安裝了一台地磅秤,每一位出示機票的乘客都會遭到鬼鬼祟祟的稱重——每一磅重量對於早期客機而言都至關重要,但是帝國航空的好人們又不想讓身材肥碩的乘客感到難堪。每名乘客可以攜帶不超過33英磅的行李。驗票之後乘客要去附近的維多利亞火車站乘坐指定的普爾曼式卧鋪火車前往南漢普頓,並且下榻在豪華的南西部酒店。第二天早上5點服務員會將乘客們早早叫醒並且將他們護送到博斯101碼頭。接下來乘客們只需沿著飄在水面上的舷梯再走幾步,就能登上一艘肖特式帝國飛行船。這架龐然巨物總重18噸,從頭到尾長88英尺,在羅切斯特沿岸組裝而成。被冠以「休閑沙龍」美名的機艙總共可以容納十幾名乘客,每一張座椅上都包裹著細膩的真皮,地板上鋪著地毯,正在烹制的早餐香味溢滿了整個機艙。然後啟程的時刻終於到了。水上飛機在南漢普頓的水面上轟鳴駛過,飛濺的水霧遮蔽了舷窗的視線。此時乘客們則可以翻開免費贈送的旅行指南,在地圖上規劃自己的下一步行程。飛機首先要飛向地中海,降落在位於亞歷山德拉的英國機場,然後乘客們就可以轉機飛往中非或者印度了。水上飛機的飛行時速可以達到200英里。有一份導遊手冊聲稱「帝國飛行船能提供全世界最舒適的空中出行經歷……空間寬敞,通風順暢,供暖怡人,飲食精美,服務人員無微不至。」

即便你只打算通過短途飛行前往巴黎、阿姆斯特丹或者柏林,你的出行體驗也遠遠更類似於今天的私人包機擁有者而不是擠在經濟艙里的普羅大眾。在1935年有幸飛天出行的人們還是少數,但是遠遠算不得鳳毛麟角。這一年裡僅僅帝國航空一家公司就運送了68000名乘客。現代航空經濟此時已經初現端倪了。但是這個半現代化產業的發展道路卻經歷了許多坎坷。嚴格來說,英國的第一條常規飛行線路出現在1910年,在亨登與溫莎之間輸送郵件。但是這條線路只是個小擺設而已。在這一年裡,議會通過一項法案,宣布英國本土以及屬國的空域不得遭受外來者侵犯。這條法案以極富英雄氣概的樂觀主義精神試圖「捍衛英國免於航空行為的襲擾」。一戰極大地促進了航空科技的發展。到了1918年,英國的客機已經能夠輕鬆抵達柏林了。第二年,皇家空軍飛行員約翰.威廉.埃爾庫克與領航員阿瑟.布朗首次不間斷飛越了大西洋。這一壯舉令所有人都意識到,航空旅行的新時代已經近在眼前了。戰爭結束之後,皇家空軍以及很多私人飛行員都開始了在英國與歐陸之間遞送郵件的業務。1919年7月15日,英國進行了第一次商務飛行,起止地點分別是法國的勒布爾歇與赫斯頓。飛行員僅僅搭載了一名乘客,此人原本要在豪恩斯洛落地清關,但是他實在懶得費事。一直以來英國政府對於外國飛機自由進入國家領空的理念都抱有深切的敵意。此時政府終於意識到自己犯下了怎樣落後於時代的錯誤。當時的飛機飛不了太遠,英國飛機難免總要穿越法國、比利時、德國以及其他鄰國才能到達其他地方。但是儘管歐洲各國在巴黎和會現場簽訂了開放空域條約,關於空域的爭端已經此起彼伏,嚴重拖累了空中出行的發展進度。

立法問題造成的困難只是一個方面,另一方面的問題依然在於科技水平。最早的科技飛行員必須格外勇敢,因為他們經常要在儀器功能有限的情況下穿越雲霧。聖保羅大教堂的圓頂差點就被一架偏離航線的飛機撞了個窟窿。儘管如此,依然有好幾家公司儘力推廣了這項新興業務。例如弗雷德里克.亨得利.佩吉【1】——他家出產的轟炸機早已成為了皇家空軍的主打戰鬥力——將一部分轟炸機改裝成了客機。到了1919年10月,前往巴黎與布魯塞爾的乘客紛紛抵達了他在克里克伍德修建的機場。在這裡每一位乘客都可以花費三先令購買一個午餐盒,盒子里裝著六塊三明治,還有水果與巧克力。每架飛機限乘十人,機艙里沒有暖氣。這款客機儘管噪音大且速度慢,但是有馬可尼公司無線電儀器的指引,因此相對而言還算安全。其他早期民航公司包括因斯通公司【2】,這家公司原本做的是煤礦與船運生意,他們的飛機在克羅伊登起飛,機翼銀白,機身一片海軍藍。由於這家公司常年從事海事業務,因此飛行員都穿著水手制服。戴姆勒.海爾【3】的飛機採用紅白兩色塗裝,主要飛往柏林與阿姆斯特丹。往南來到南漢普頓,英國海空航行公司【4】的超級馬林海雕式水上飛機【5】在這裡飛向了海峽群島。英國的私人公司將要與接受政府補貼的外國同行們相互競爭。但是身為航空大臣的丘吉爾卻在1920年3月告訴下院,「民航業必須自謀生路;不能由政府將這一行業托舉在半空中。」

事實證明丘吉爾的看法是錯的:民航業必須依靠政府托舉才能發展下去,政府也必須支持民航發展。這種拔地而起的新型出遊方式很快就俘獲了全體英國國民的想像力,而且還安全得出人意料。在1920-1924年這五年期間,由雙翼機與改裝轟炸機共同組成的小規模英國航線總共運送了34600名旅客,其中只有五人不幸身亡。但是這些航線並不賺錢。飛機本身的成本已經非常高昂了,原始的乘客布局又致使每架飛機搭乘人數十分有限,再加上各國之間的空域糾葛,以至於上述各家公司全都在虧本賺吆喝。到了1922年,英國政府終於逐漸接受了行業補貼的必要性。1923年,接替丘吉爾的新任航空大臣成為了內閣成員。1924年,英國國內各家小型公司一齊合併成為了一家代表英國門面的大型民航公司——也就是帝國航空。這家公司一方面接受了納稅人的補貼,另一方面又壟斷了英國的海外航空業務。鑒於歐陸航線的法律問題依舊糾纏不清,帝國航空將自己的主營業務轉向了二十年代英國最痴迷的領域,也就是帝國境內的交通往來。帝國航空最早開通的航線包括巴士拉航線、巴格達航線與開羅航線。1929年,帝國航空開通了抵達卡拉奇的轉機航班,1930年又開通了前往德里的航班。1931年帝國航空的長途客機首次降落在了中非的土地上,1932年又降落在了開普敦。新加坡的帝國航空線路於1933年開通,第二年澳大利亞與英國本土之間也開通了常飛業務。當然,從英國本土出發抵達上述各個地點的單趟行程依然需要好幾天,中途少不了在中轉站的賓館裡過夜。即便如此,這些航線依然顯著地縮小了這個世界。

英國政府決心補貼航空業還有另一層不便大肆宣揚的動機。能夠將帝國各地更緊密地聯繫在一起固然有益無損,但是政府也意識到未來的國防建設離不開強大的航空工業。早期的帝國航空沒有足夠的資金進行大規模製造項目,公司旗下的許多早期客機甚至乾脆就是手工組裝而成的。但是帝國航空與皇家空軍確實保留了足量的飛機製造廠。這樣一來萬一戰爭再次爆發,英國就能在短時間內擁有大量戰鬥機與轟炸機。德哈維蘭公司曾在一戰時期推出了大獲成功的DH4轟炸機。現在他們又推出了一款以膠合板為主料的彗星式飛機,並且在1934年參加了倫敦至墨爾本飛行競賽並且擊敗了美國競爭者。彗星式飛機的製造技術後來又應用在了二戰期間的蚊式轟炸戰鬥機上面。亨得利.佩吉公司為帝國航空建造了大型金屬質地雙翼機。下一次戰爭期間他們很輕鬆地拾起了建造轟炸機的老本行,最著名的產品就是哈利法克斯。就像許多新興行業一樣,這些航工公司也扎堆聚集在英格蘭南部。漫長的帝國航線意味著人們更側重於建造大型飛機。阿姆斯特朗旗幟型飛機【6】看上去相對而言還算現代化,修長的機身散發著金屬光澤。不過還有很多飛機都是體態臃腫的巨獸。至於肖特-馬約合體子母機【7】簡直就是個怪胎。這款飛機將一大一小兩架飛機上下摞在一起,起飛的時候八架引擎一同發力,升空之後小飛機則與大飛機脫離開來。之所以會有這麼麻煩的設計是因為大飛機的滿員載重量超過了自身引擎的驅動極限,無法自行升空。當代人可能會覺得如此看重水上飛機與飛行船有些奇怪,但是在三十年代這樣做完全合情合理。當時英國合用的機場太少而水上飛機只要有開闊的水面就能起降,天空已經成為了最新的高速公路,日後還將成為更加激烈的戰場。

【1】en.wikipedia.org/wiki/F

【2】en.wikipedia.org/wiki/I

【3】en.wikipedia.org/wiki/D

【4】https://en.wikipedia.org/wiki/Br ... r_Navigation_Co_Ltd

【5】en.wikipedia.org/wiki/S

【6】en.wikipedia.org/wiki/A

【7】en.wikipedia.org/wiki/S

推薦閱讀:

英國有什麼不是很貴重但非常值得購買的東西么?
為什麼世界上的英殖民國家現在的發展都不錯?
去英國留學生活,這些網站你肯定用得上!趕快收藏吧!
盤點2017年首月中國對英大手筆投資:半個月拿下十多筆大項目

TAG:英国 |