2012年的一次別離

直到那一年，給奶奶辦喪事，我才又一次回到祖屋。

據說祖上裡面有一位清代的准進士，討取了些許功名，得以在此立宅安家。我年幼時也曾隨父母過來小住一段時間，只是後來父親這一系的至親們都搬到城市裡去了，便再未回過。

如今看來，在民居裡頭，祖屋其實相當闊落，典型當地民居四點金布局。方正的大廳和門房，門牆是厚達尺許的素土夯實，內庭的雕樑畫棟也算精緻，通往書房的後花園還有假山水池，頗具匠心。只可惜，歲月流轉，宅地已被周圍私搭亂建的土房淹沒，缺乏修繕保護，破敗損毀的厲害。

祖屋如今已成了家族專門辦紅白事的地方，倒也仍有人居住，都是熟諳鄉間規矩，專業操辦事情的族人。依照傳統，奶奶臨終前最後幾天，便被叔伯們從城裡送回此處，安頓在西北角的小房間里，熬完了人生最後的時光。

依照老人和長輩的意思，喪事也需是按著鄉里的傳統來進行。而說到個中規矩，似乎是鄉親鄰里們頗以為傲的一件事情。不知道是出於什麼來由，附近十里八鄉，一定要做到村村都不同。出了門過了條河，原來要叩九個頭的儀式，便只需要叩七個，但上香就要多上一支。如果搞錯了，似乎就會落個不孝的名聲，惹人笑話。大致如此。

我是在城裡長大的娃，對於這裡頭的繁文縟節，只能用「不知所措」來概括。加上家鄉話說的實在不大靈光，除了在某個時辰被人喚去，舉著香跪跪拜拜，多半時間便是呆坐在屋角，看著姑媽姐妹們邊折著金元紙錢，邊低頭小心傳遞些坊間的八卦；又或是坐在條凳的一端，面對著桌上功夫茶具和掌茶叔伯兄弟的殷勤招呼，磕磕絆絆的用似是而非的鄉話應答。

絕大多數時間，這也並不像個葬禮，而是個家族大聚會。

奶奶的棺木，就擺在正廳當中，周圍簇擁著煙熏火燎的燈燭香油，背靠神明牌位，還有各種叫不出名堂的道具點綴其間。而親人們就在周圍擺上桌子，做著紙錢手工，或是飲茶聊天，連這幾天的一日三餐，也就在棺木旁進行，完全沒有一絲不自然的情緒。

奶奶膝下4男6女，總共是10個子女。由此再繁衍下來，枝繁葉茂。很多表親，連我的父親也是不大認識，叫不出名字。也唯有在輩分最高的祖母過世之時，眾多親人才會重聚。人們在祖屋中穿梭往來，親熱的打著招呼，或高談闊論，或竊竊私語。除了不多幾個儀式上，姑媽姐妹們按指令必須放聲大哭以外，其他時候，大伙兒並沒有表現出特別的憂傷。

也許，因為大家覺得奶奶應該就在某個地方，抽著捲煙，樂呵呵的看著大家做這些事情。老人平素最喜熱鬧，如今看到這麼多子孫第一次如此齊整的聚在她身邊，應該會覺得很開心吧。

既然來了，我便主動提出接替父親和叔伯們的任務，在祖屋中守夜，看管燈火。於是大家都回旅館休息，只留下我與堂兄兩人掌燈。

終於，顯得有點冷清。地上還有不少白天留下的紙屑垃圾，但依例是不可以掃地的，只能一件件用手拾起，放進垃圾籮里去。其實也是沒事找事做，將這些清理乾淨以後，便乖乖坐在棺木旁，看著兩盞油燈發獃。

天井原本是可以看到星空的。但為了辦事兒，族人已經用彩條尼龍布搭了個臨時的棚子遮蔽。不過夜裡無孔不入的風，還會從其間的縫隙中鑽進來。頗有寒意。

堂兄在院中煮好開水，手指翻飛熟練的倒騰了片刻，便招呼我過去喝茶。兄弟倆無事，便聊了些家長里短，不外乎就是最近工作如何，家人近況，即將過年準備幹些啥之類的瑣事。

堂兄其實只比我大十二三歲，鬢角卻也染霜。他讀大學的時候，就是住在我家，一呆四年。總覺得他還是不久前那個陪伴我一起玩耍的大哥，怎麼就講起了再過幾年準備退休這種話題了呢？大概是因為故鄉的時光就是這般的節奏。比如我的幾個姑媽，雖然彼此年紀有著二十多年的錯落，但如今一眼看過去，個個都是一般的身形，一般的摸樣，實在讓人很難分辨其具體的排位情況，經常叫錯。

堂兄說著說著，漸漸眯上了眼睛，昏睡了過去。他連日來奔波勞累，代為操持各種煩心之事，估計也沒有怎麼合過眼。我站起身，回到靈堂上，由他休息一會兒。

終於只剩下我一個人。

坐在奶奶的棺木旁邊，我居然感到有一些暖意。很奇怪，奶奶就這樣逝去，我卻似乎沒有覺得她有離開過。

這幾年，奶奶年歲漸高，每年回來看望她，父母有意無意總在暗示這有可能就是最後一次。直到去年，我第一次帶著媳婦兒前去，她才剛從一場突然昏厥的事件中稍微恢復過來。看著孫媳婦兒，她樂呵呵的笑著，緩緩轉身回到自己的小房間去，再慢悠悠踱回來，手裡多了個小盒子。一隻金戒指，據說是從我剛出生沒多久就開始攢下的，便是要給孫媳婦兒。

在奶奶眼中，看著兒孫長大，成家立業，這大概就她這輩子最重要的事情了。老人一生勤勉，不認識半個字，卻記憶力驚人，能夠記住幾十個子孫的生日時辰。最怕坐車，所以也沒有去過什麼地方。她這輩子到過離家最遠的地方，大概就是廣州，呆了一年——為了照顧當時剛出生的我和年幼的姐姐，熬了十幾個小時的長途，吐得昏天黑地。

家人各散東西，為生計奔波勞碌。即使是逢年過節，也是聚少離多。到了後來，奶奶就是維繫著整個家族的標誌。每年去看望奶奶，幾乎也是唯一能較為齊整的見到其他親人的機會。家家有著難念的經，就為了這次辦喪事，幾家人之間很難免還是起了些爭執。大概以後的日子，大家也不大可能再如這般相聚一起了。

我看了看天色。差不多天亮了。接下來會有個儀式，然後就要把棺木送去火化。

「阿嫲，沒關係的，不要害怕，我在這裡。」我靜靜的坐著，陪著老人。

其實說實話，我非常反感，這些所謂的傳統。比如，叔父的女兒尚未出嫁，被禁止參加整個喪禮。我的這幾個堂妹，都是奶奶帶大的。卻不能送她最後一程。又如，姑媽們明明是奶奶的親生女兒，在送葬的隊伍里卻要排在幾個不知從哪裡來的伯父認養的「義子」後面去。

在這樣的時代，還要扭曲人性的設置這樣那樣造作的規則，但我卻不能明著表示反對。作為嫡孫，我還不是如牽線木偶一般被那些掌握著「規矩」的族人所擺布。

因為這些繁瑣的儀式，那個曾經和我手牽手，叮囑我一定早點生娃安家的奶奶，終於越走越遠了。

作為長子的大伯，捧起了一直放在棺木腳下的油燈，由父親叔伯兄弟和我們幾個孫子簇擁著，來到了祖屋外的河邊。那裡本來是一條清可見底的小河，兒時還曾見到姑媽們在那裡洗衣造飯，如今卻已經成了漆黑如墨，堆滿工業垃圾，長滿野草，泛著惡臭的死水。

主持的長老說：去碼頭那裡。於是大伯顫顫巍巍的捧著油燈，在旁人的攙扶下，跨過數不清的垃圾，下了台階，終於來到水邊。然後吹熄了燈，把裝著香油的小碟放在石頭上，就在一堆五顏六色的瓶瓶罐罐和塑料袋中間。完成了儀式，大家似乎像是送了口氣一般往回走，我卻看著那個淹沒在垃圾中的小碟，感到非常哀傷。

時間一直在往前走。奶奶也走了，走之前，她還是要回到這裡來。

可這裡已經不是以前那個故鄉了。

現代文明帶來了衛星電視，行動電話，寬頻網路，私家汽車。我借著GPS指引，毫不費力的在漆黑的午夜，順著鄉間小路來到這個地方。然而，走出去的那些人，我的父輩們，他們有誰會願意再回到這裡生活？有。我的三叔，一位中山大學物理系畢業的高材生，謝絕了導師的一再挽留，立志回鄉，在鄉下的師範學院和電大做了幾十年的老師，卻在他50歲那年，被村長帶著派出所的人抓進了看守所，原因是他為了保住村民的田地，為村民說了一些公道話。

鄉黨盤踞，陳腐而貪婪，為了眼前利益而不擇手段。這似乎就是長久以來糾纏著我的故鄉，令其多年以來一直無法改變愚昧狀態的病因之一。積重難返，正如那條被污染的小河，很難再變得清澈透明了。

去縣城殯儀館的路上，下起了小雨。

我坐在靈車的最後。身旁緊貼著奶奶的棺木。把手放在上面，輕輕地撫摸著，與奶奶作最後無聲的道別。父親回頭叮囑我說，等一下棺木入爐的時候，要說：祖母上路了，祖母一路走好！我答應了。

可是，在火爐開門的一刻，跪在棺木前的我，突然鼻子發酸，哽咽得說不出半句話來。本已生疏的鄉音，愈發顯得晦澀艱難。我張著嘴，獃獃地看著奶奶的棺材，只不到3秒鐘，便被工作人員麻利的一推，順著輪子，很快消失在熊熊的火焰之中。

推薦閱讀：