《愛》-- 直面無人倖免的沉重命題

這部金棕櫚和奧斯卡最佳外語片雙料得主，體現出了十足的藝術功力。影片始於一個音樂會滿座的觀眾席遠景，鏡頭並無任何提示，觀眾找不到坐在其中的男女主人公。這暗示著本片的故事將發生在每一個普通人身上。

Anne緩緩翻著相冊，那是如此漫長和美好的一生。到了暮年，George和她的愛情仍然不渝，甚至還愈發香醇。直到Anne患病，高質量的人生一去不返。身體機能的衰退不僅給生活帶來不便，更帶來人格尊嚴上的屈辱。既不委婉也不煽情，電影冷靜直接的呈現各種細節，道出了從一個優雅的音樂家到半身癱瘓在輪椅上，最後不能說話不能進食的廢物的悲劇過程，一個高貴優雅的生命就這樣逐漸解體。影片毫無矯飾的，用十二分的冷峻直擊這一切，讓觀眾直面衰老這一人人都將面對卻都無可奈何的命題。艾曼紐·麗娃的表演是如此的真切，以至於她出現在奧斯卡頒獎典禮上時我還有她應是癱瘓的錯覺。

與她恩愛一生的丈夫看起來經受住了愛情的考驗。衰老不便的他不厭其煩的扛起起照顧妻子的沉重負擔，就如我們在社會新聞里常見的一樣。但愛的考驗不僅於此，縱有丈夫百般照顧，行動、思考、表達能力的喪失帶來精神上的屈辱，從開始直言到意欲跳窗，直至拒絕進食，看得出她不想繼續無意義的生命。那丈夫的愛除了悉心照料妻子到最後一天，還有沒有別的選擇？雖然他毫無怨言，但每況愈下的狀況還是讓他的耐心逐漸喪失。他做的那個噩夢—昏暗的走廊里，兩腳踏進積水，一隻黑暗中的手扼住咽喉，正反映了他進退維谷、痛苦不堪的心態。George對拒絕進食的Anne的那一巴掌，道盡了兩人的苦澀。

這種痛苦沒有任何人能分擔。無論是護工和樓下的好心鄰居，還是親生女兒，他們都不可能真正把照顧癱瘓的老人作為自己生活的中心。正如George對女兒所說：「你們的同情對我毫無意義。」電視里播著新聞，George偶爾給妻子讀讀報紙，這個世界一如既往的飛速運轉，但與兩位老人已經毫無干係。與老人相伴的只有古樸風雅的公寓，透過窗口的淡淡日光和誤入的鴿子，以及寂靜無聲流逝的時光。所以我們也無從審判那結局究竟是不是愛，我們只是隔著熒幕的旁觀者。

導演對鏡頭、剪輯、細節的掌控能力極強，一系列如安東尼奧尼般的空鏡頭透著無限壓抑，又適時地用噩夢和懷念妻子彈琴兩幕來調轉觀眾情緒。從妻子患病開始鏡頭就未離開過這所巴黎公寓，卻讓所有觀眾切身感受到了無解的生命最後一段旅程。George給不能說話的妻子講的那個童年故事，記不起情節，就記得自己激動異常，這難道不正是對人生的一個詩意的總結嗎？

生命漫長而美好，但終將逐漸與世界脫節，一想到這樣的終點無人可以倖免，包括父母和自己，心裡就尤為沉重和難受。

不想看第二遍。

微信公眾號：肥嘟嘟看電影(feidudumovie)

推薦閱讀：