人生要經歷多少悲劇，才能成為一個喜劇編劇？

「我最近在減肥。」張宇和我坐在披薩店裡，乳酪、香腸混雜著披薩草的濃重味道縈繞在四周，旁桌的食客埋頭大快朵頤，這使他的發言略顯尷尬。

這個二十來歲的男生身上，充滿了一種名為矛盾的魅力。他算是海歸精英，畢業於韓國釜山東義大學導演專業，回國後卻做著影視行業底層的打雜工作；高中兩次退學，混跡三教九流，甚至接觸過韓國的留學生黑幫，然而和張宇面對面聊天，你卻絲毫感受不到他的戾氣與乖張，反而是一個正義感爆棚、並且有著一手好廚藝的暖男。

在影視圈兜兜轉轉好幾年，開過小公司，做過副導演，卻一直缺少發跡的契機，這讓曾經懷揣電影夢想的張宇心灰意冷，轉行去做餐飲外賣。然而一次無心之舉卻又把他拉回到電影行業中：當他以筆名「老喵咪」在雲萊塢APP上發表小說《小紅花殺手軍團》時，很快成為不少影視公司爭搶影視改編權的對象。

「曾經是我拿著劇本滿世界求人，現在好幾家公司來找我談改編。」張宇嘿嘿一笑，像個孩子。

在韓國接觸黑社會的日子裡，他寫出喜劇《小紅花殺手軍團》

「我17歲來到韓國，一度還接觸過留學生組織的黑幫。」出身於教師世家，初中時學過美聲、寫過現代詩的張宇雲淡風輕地說著。

見我一臉錯愕，他忙解釋道：「不是像電影里動不動就打打殺殺的那種。他們這些人跟香港幫、福建幫的性質不太一樣，沒有極端的惡性行為，主要就是坑中國人。」

張宇口中的黑幫，其實是留學生基本都會接觸到的黑中介。「剛來人生地不熟，換錢、買機票、找工作都離不開這些人。他們通過給留學生介紹工作機會來賺錢，老大和工廠人事部門勾結，干半個月就把這批人全部開除掉，然後再招新員工，如此循環往複。」

張宇告訴我，留學生也是一個魚龍混雜的群體。有當兵回來的，有高中畢業想來韓國鍍金的，有專門來打黑工的，干幾個月賺了錢就跑。張宇的室友曾經是部隊炊事班的，他特地向室友學過一段時間廚藝，然後自己做豬頭肉賣給中國人，賺點外快。

「這個不大不小的留學生黑幫群體，佔據了四層樓的小公寓。晚上喝酒的，打架的，泡妞的，完全一副黑暗都市的模樣。」張宇繪聲繪色地描述著，我腦海中逐漸勾勒出一個韓國版的《新宿事件》，「大邱附近的小工業城市，滿大街都是傳統茶房，他們就點外賣，一杯咖啡三五萬韓元，摺合人民幣一兩百塊錢，然後就有小女孩穿著睡衣騎著小摩托給你送過來……肯定是要干別的。」

在電影工業發達的韓國學習導演專業，聽起來光鮮亮麗，實則備受排擠。張宇回憶起自己拍畢業作品時的種種不順：劇組人員各種拖沓誤工，他作為新人導演沒有話語權，反被韓國人頤指氣使地指責挑剔。

勤工儉學的日子也不好過。建築工地，鍋爐房，基本最底層的工作張宇都接觸過，還遭遇了幹活兒時手攪進機器里的意外。那時候正值過年，張宇不敢打電話告訴家裡人，而欠錢的兄弟還把他一個人扔在工地上跑了。

喜劇劇本《小紅花殺手軍團》的故事雛形，恰恰誕生於張宇人生最灰暗的這段日子。「那些生活挺幸福的作者，總喜歡寫暴力的兇殘故事，而像我們這種日子過得比較作死的，反而比較願意做喜劇。」張宇感嘆，「作品其實並不是給觀眾造夢，而是自己的夢，筆下往往是我們渴望的生活。」

五年混不進電影圈子的他，終於在雲萊塢上找到用武之地

作為電影圈內人，張宇本應更加靠近做導演和編劇的夢想，但現實卻一再給他耳光。

2011年從韓國回來以後，張宇在上海與北京兩地輾轉，換過很多份工作。「做過副導演，還有植入廣告的技術分析，也兼做編劇工作。」學成歸來的他並沒有得到青睞，反而一直做著底層工作，「在上海生活，一個月一千塊錢，有時候還會扣點錢。」

很多時候，中國電影是混圈子的，而不是憑本事吃飯，這是張宇四處受挫後痛的領悟。儘管同是科班出身，他卻不像那些國內高校畢業的同行們有過硬的人脈與背景，有時甚至到手的工作被硬生生搶去飯碗，而唯一理由就是競爭者出身於北影。

為了整理心態，有段時間張宇不再找行內的工作，而是在國內某美食O2O平台上搞起了美食外賣，主推咖喱飯和煲湯，「我們那邊比較偏僻，沒有物流，我就自己做好了親自給買家送過去。本來我也要跑步鍛煉嘛，送餐還給3塊錢配送費呢，等於是別人花錢讓我跑步。」

做飯是需要花心思的事情，張宇卻樂在其中，一方面是「覺得自己顛鍋的樣子倍兒帥」，另一方面也是想賺些生活費，能夠暫時脫離影視圈的浮華潛心創作。

去年年底，《男色時代》的劇本剛剛完成，張宇開始滿世界找人求改編。就在這個時候，他無意間在微信上知道了彼時還未正式上線的雲萊塢APP。上傳自己的原創作品，就可以直接坐等製片人和影視公司主動上門詢價出價，這種貼合作者需求的版權交易管理模式，讓張宇依稀看到了希望。

今年年初，張宇把《小紅花殺手軍團》的故事放到了雲萊塢APP上。當時並未抱太大希望，因為「前兩年這個劇本並不被人看好，覺得只能改編成兒童劇」。沒想到，故事獲得了雲萊塢APP的首頁推薦，反響特別好，很多人聯繫詢價。

人生如戲，寫喜劇算是一種逃避

現在，張宇已經不再給人做飯，專心於《小紅花殺手軍團》的劇本創作。「目前和幾家有意向的公司都在談，已經交了第一稿，」張宇躊躇滿志地說，「未來可能還會參與項目拍攝，我傾向於在導演組裡做執行。導演相當於團隊指揮的角色，在這方面我的經驗還是不足，就不冒險了。更何況手裡還有十幾個劇本呢，未來有的是機會。」

「我本來以為3萬字能寫完，寫著寫著就超了，昨天交的劇本有4萬6，基本上到5萬就頂天了。」他向我們解釋著喜劇的創作規律，儼然一個專家，「喜劇最重要的是氣氛的最終呈現，需要在劇本中寫出很多細節，不然寫完我自己都忘了是怎麼回事。它一定是半秒鐘讓你笑出來，如果當時就笑，或者很長時間都沒反應過來，這都屬於包袱沒抖響。」

讓張宇有些苦惱的是，做喜劇伯樂特別少。「你總會遇見有人跟你說：給我做個殺馬特，非主流，或者缺心眼的。」張宇惟妙惟肖地模仿著投資人的腔調，「很多投資人喜歡看笑話，但笑話拍出來往往不好笑。」

「我自己也做過製片人，當過小老闆，所以我能夠理解投資人的辛苦，在寫劇本時盡量會把方方面面考慮到。」淫浸影視圈多年，雖然沒混出名堂，但張宇已深諳劇本難產的原因，「你要照顧各方的利益。」

關於未來，這個三十歲還沒到的男生並沒有做太多的設想，「應該會編劇導演一起做吧，可能是受韓國導演培訓體系的影響」。張宇告訴我，很多朋友說他非常適合嘗試金基德、李滄東這種黑暗風格，因為別人眼中的電影劇情，就是張宇真實的生活。對此張宇心情複雜，「選擇做喜劇可能是一種逃避。我想在作品裡呈現那些讓人笑到肚子疼的故事，喜歡在戲裡面加入孩子和動物。黑暗題材對於沒有接觸過黑暗的人來說，也許只會抱有好奇心，而我卻是切身體會到其中的痛苦。」

「錢、地位這些都是公共價值，而愛情、親情，甚至那些說不清道不明的溫暖感受，比如就是養一朵小花小草，這是任何東西無法替代的，也是我創作時想要呈現的。」說這話時，張宇眼睛很亮。

雲萊塢APP下載地址：http://api.yunlaiwu.com/app/redirect?from=pr_tuiguang&to=http://a.app.qq.com/o/simple.jsp?pkgname=com.cloudywood.ip&g_f=991653