《未來簡史》：無遠弗屆的思考，實在當下的生活

設想一下，如果今天你要搞一個活動，想把中國最有思想和最有權勢的人，都聚集在一起，透過他們，引發勢能，獲得儘可能大的關注，那麼，什麼樣的議題，可能會讓這個活動變得廣受歡迎？

上一次，中國精英們找到的答案是Kevin Kelly,從《失控》談到《技術元素》再到《必然》，儘管，這個market-driven的商業社會極少有人真正理解技術元素和演進邏輯，互聯網、新經濟、智能化，就似乎代表著滾滾而來的名利，浪潮之巔的渴望。曾有一篇科技媒體報道，稱KK是現代的達爾文和老子，認為其睿智和預言能讓人們把握風口，避免錯過機遇的命運。事實上，達爾文和老子的學說從不預言未來。而當我反覆把《失控》和《必然》刷了N遍之後，我明白了一個道理——有的人確實可以告訴你風往哪裡吹，前提是，你已經開上了一台能用得上風的波音777。

再美好吸引人的未來洞察，都扛不住審美疲勞。在全民媒體時代，KK之前，是稻盛和夫先生「燃燒的斗魂」，而KK之後，2015年，是《人類簡史》席捲全球。這位以色列青年才俊尤瓦爾所講述的議題，比KK更加宏大，更能包含所有人——這一次，你不是做互聯網的人，也沒關係了。我們終於有機會一起坐下來，探討人類的命運了。更可愛的是，這本書並不難以讀懂，他沒有什麼複雜難懂的技術邏輯，更沒有超越燒腦的哲學，只是猶太老司機，給你重講一遍「人類的故事」，用那些每個人都看得懂的東西，都能重複的故事—— 小麥馴化人類，公司、國家都是想像，科技和認知革命解放人類，而生產力的發展一定帶來幸福嗎？它全面，有趣，稍稍超越普通人的認知，卻又跳一跳都能夠得著，談論起來，也讓人顯得博學。於是《人類簡史》的作者，接過了KK的接力棒，在中國成為了新一代，知識界的，逼格擔當。

龐大的市場，龐大的渴望，催生了全球人民對《未來簡史》的急切期待。站在3000年的角度，回看2016年的智人，每個人都想提前一瞥未來，然後決定現在買一張什麼號碼的彩票。美國Amazon上，Homo Deus英文版要2017年2月21日才發，而在中國，得益於知識界的努力，我們在2017年1月16日開始，就已經可以全面買到這本書。更早的朋友，在羅輯思維商城就已經開始購買閱讀了。我前幾天下單，今天下午拿到，花了5個小時，讀完，坐下來，談談一些想法。

開宗明義的說，事實上，尤瓦爾並沒有告訴我們任何「我所不知道的事」，他在寫作中展現出的是極強的脈絡梳理能力。面對這樣的長時間大跨度的命題，作者始終站在「智人」的命運角度，層層推進。開宗明義指出人類走過20世紀後，困擾人們的飢餓、戰爭、瘟疫等舊疾病已經消失，擺在檯面上的三大新議題是：終結死亡，獲取幸福和快樂，以及，讓人成為神。整本書，其實正是在講這樣一個故事——為什麼飢餓、戰爭、瘟疫已經不再是議題，又為什麼終結死亡、獲取幸福快樂以及讓人成為神，成為了新議題？作者透過對2000年人類歷史的分析，以及站在2016年的角度對未來進行的展望，其實無非就是要建立一個統一的新願景，讓人們相信這三個新議題。

回望過去的兩千年，作者反覆強調的是，《聖經》、牧師、宗教沒有為人去解決的疾病、痛苦和貧窮的問題，在過去的幾百年中，隨著科學和資本主義的發展而得到解決。作者對現代社會之前人類的愚痴和無能著筆不多，倒是反覆描述，當人從信仰中解脫出來，科學和認知革命顛覆後，人們所獲得的巨大能力，如何徹底改寫了人類的生命和對世界的認知—— 當人們發現一切都只是演算法，而心靈和心智，甚至也只是一種演算法的時候，人和動物相比，除了演算法不同一點點，又究竟有什麼區別呢？

懸置著這個問題，作者把「人」的問題，放在與科學互動的視野下回答。他這樣寫道：「宗教最在乎的是只需，宗教的目的就是創造和維持社會結構；而科學最在乎的是力量，科學的目的是通過研究得到力量，以治療疾病、征伐作戰、生產食物。…… 因此，對現代歷史更準確的一種看法，其實是科學與特定宗教（也就是人文主義）達成協議的過程。現代社會相信人文主義教條，而科學的用途不是為了質疑這些教條，而是為了實現它們。」作者用陰陽，來比喻「科學」與「人文主義」之間的關係，「科學」在不斷尋求力量和發展的「陽」，而「人文主義」，以人為中心的藝術感受和美，提供了一種舒緩的，意義性的「陰」。人的解放帶來了科學的發展，而科學的發展進一步促進了人的解放和自由，這是一種契約，卻是一個正在因為科學力量增長，而正在瓦解的契約。

作者對「現代性」契約的定義很精妙—— 人類同意放棄意義，換取力量。早些時候的宗教，將人類置身於一個有意義的龐大故事中，有一個龐大的宇宙劇本，每個人是天堂地獄人世間的演員，按照神的旨意扮演，一切，都是神的安排。而現代文化不再相信有這種宏大宇宙計劃的存在，現代科學讓人們相信，宇宙只是一個盲目而沒有意義的過程，人類的所有痛苦和快樂，都不再有其背後的意義。那麼， 既然沒有意義，人類也就不必將自己局限在任何角色中，只要能夠找對方法，我們就能為所欲為。因此，我們只要投入更多研究資金、促進技術突破、讓科技進步，以至於，我們可以積累足夠多的知識和先進技術，發明各種靈丹妙藥，讓人青春永駐、快樂幸福，而這一切將不會有什麼神靈前來阻擋。

因此作者這樣總結，「現代生活，就是在一個沒有意義的宇宙里，不斷追求更多的力量。現代文化的力量是歷史上最強的力量，而且還在不停研究、發現與增長。同時，現代文化也比以往任何任何文化，感受到了更大的存在性焦慮。」無論是生態、健康還是心靈上的一切問題，人們越來越相信「增長」是唯一的解藥。即使面臨環境和生態的重大挑戰，人們永遠選擇增長，寄希望於更優秀的技術和生產方式，能夠解決生態的問題，整個現代社會，資本主義的遊戲，就是一台無法停下來的，增長機器。

那麼，「增長」到底是為了什麼呢？雖然，宗教崩潰，上帝已死，如果整個社會沒有意義，就無法維持秩序。而我們的解藥，是人文主義——讓人類擺脫了人生無意義、存在沒有依據的困境。以往宗教讓人們在宇宙、神、來世中，找到意義，而人文主義則讓每個人，從自己的內在體驗找到意義，因著人內在的感受和體驗，每個人不僅找到自己的意義，而能在自己的內心深處和感受里，體驗到整個宇宙的意義。盧梭的《愛彌兒》，是18世紀討論感受的聖經：「在內心深處，出於自然，無人能抹去。想做什麼，只需請教自己。我覺得好，就是好。我覺得壞，就是壞。「

當內心的感受成為一切的判定標準時，人，就因著他的感受而成為了萬物的尺度。現代女性出軌之後，不再會接受神父和《聖經》的批判，而是仔細審視自己內心的感覺，甚至因為」喜愛「的感受而感到心安理得。婚姻的本質改變了，同性戀受到寬容。民主讓人們根據內心的感受投票。藝術不再遵循星辰和繆斯的旋律，而是」有人覺得美，就是美「。人文主義藝術的里程碑，是1917年杜尚買的普通小便池，並宣布它是一件藝術品。人們為此吵得不可開交，而當有人認為它是一件美麗的藝術品時，它就是藝術品，難道還能有什麼更高的權威，認為大家都錯了嗎？人的力量，權力的平等下放，聯合起來的整個市場，決定什麼產品是好產品，誰能成為總統，沒有人有權說」顧客「錯了，大眾錯了。連教育制度，也不再是要求順從、背誦經文，而是啟發人，要回到內心，要為自己思考。那個原本充滿著神鬼故事的外在世界，忽然變得空洞。而現在，我們的內心世界，開始變得具有無限廣度和靈敏。

然而，21世紀的科學，正在破壞自由主義秩序的基礎。自由主義中關於人類的自由意志、內心感受的重要性，這個故事已經講不下去了——因為，根據生命科學的最新發現，」人類有自由意志「這個說法，已經被推翻了。從目前最先進的科學來看，人的選擇不是生物預設，就是隨機。兩者像蛋糕一分為二，沒有哪一小塊屬於」自由意志「。到頭來，我們奉為神聖的」自由「就像」靈魂「一樣，只是一個空虛的詞語，只存在人類發明的想像中。當自由意志的假象，甚至」自我「（Self)的幻象被科學擊穿之後——內心的感受，自由的思考，顯然，就再也站不住腳了。只要使用藥物、基因工程或者直接對大腦做出刺激，就能操縱甚至控制人的慾望。

聽上去很可怕，想要拒絕，對嗎？但想想全世界數千萬的抑鬱症患者，都想為此而鼓掌。這意味著只要按下一個按鈕，他們腦中灰暗抑鬱幾乎要殺掉他們的情緒，就瞬間無影無蹤了，毫無副作用的，生活顯得如此美好，一切發光。而再想一想，當你滿腦子都是自我批評、走神、負面評價時，再按下一個按鈕，接通電流，你忽然進入了一種極為專註強大的心流狀態，思路無比清晰，效率極高，成就感和積極的心流浸滿了你的整個身體。你還會覺得，這樣的事情，可怕嗎？

的確，當人類透過演算法，透過生物科技，控制我們的頭腦和慾望，甚至戰勝死亡的時候，當自由意志煙消雲散的時候，我們最終必須審視的問題是，人，到底有什麼價值？作者在最後一部分提到」智人失去控制「——科學可以操縱我們的慾望和感受，也許藉由一點點電流，大多數人什麼也不用做就能一直活在極端的喜樂中。而這，是數千年來苦行僧們透過各種修行而苦苦追求的狀態，現在也許只是一個按鈕，就能完成。AI從alphago戰勝李世石開始，人工智慧在所有的領域全面否定人的價值，可以寫出大師級別的詩歌和音樂，人類除了感到憤怒，也無能為力。而最後，大數據的匯聚，各種演算法，手環比我們自己更清楚自己的健康狀況，比我們自己更能選擇今天該吃什麼，數據最終會為我們做出生命中一切需要做出的選擇，而且，十分明智。這些」智能「不需要有」意識「，卻具備比我們更加智能的演算法，那麼，所謂」意識「還有什麼意義嗎？

作者在本書結尾處，這樣寫道：」這個世界的變化速度比以往更快，而我們又已被海量的數據、想法、承諾和威脅淹沒。人類正在逐漸將手中的權力移交給自由市場、群眾智能和外部演算法，部分原因就是在於人類無法處理大量的數據。過去阻擋思想言論的做法，是阻擋信息流通。但到了21世紀，想阻擋思想言論，反而靠的是用不相關的信息把人淹沒。我們已經不知道該注意什麼，常常浪費時間辯論無關緊要的議題。在古代，力量來自有權獲得資料。而到今天，力量卻來自於該忽略什麼。所以，面對這個混沌世界的一切，我們究竟該注意什麼？「

讀完這本書是晚上10:00,此時此刻的廣州，是新年前特有的深遠安靜。這5個小時的閱讀之旅，像是一場無邊無際的漫步，彷彿只是輕輕走過2000年，不帶任何情緒的，彷彿從」我是一個智人「的立場中抽離出來，帶著上帝視角，去看這個族群的何去何從。當讀到」自由意志「被取消的時候，大當讀到演算法終將取代我而做出選擇的時候，我並沒有升起任何的情緒或憤怒，只是靜靜地思索著，是這樣的邏輯。渾然不覺，這個邏輯，與」我」的命運有何關係。這是一種更為有趣的體驗和矛盾，作者也是智人，而以超脫清晰的冷靜，展開智人的命運。或在書頁間，讓我偶然覺得，必須學習生物科技，必須學習演算法，才能登上這個時代的末班車。卻又只是繼續翻動這本書，坐下來寫完這篇文章，這是此時此刻此地，並無多少意義的「自由意志」做出了一個表達的選擇，僅此而已。

這個世界上有很多種書，有的書讀完當下就能用，有的書常讀常新能塑造三觀，而《未來簡史》這本書，由於太宏大，你很難給他找到一個具體的，可以用的場景，你也很難說，他對一個人的三觀或者生命會產生什麼樣的變化。事實上，這樣大而無當的書籍主題，反而會讓人陷入一種更深層次的迷茫——既然人都沒有意義了，那麼，我當下的生活和奮鬥還有什麼意義呢？既然，一切都是虛構和想像，那我到底還在玩兒什麼呢？甚至，讀完這本書，你想要拚命想要幹得更好的動力，反而減弱了，取而代之的，是一種更深層次的虛無感，和無意義感。面對深邃龐大的思想，完全無法找到自己與它的鏈接所在，既無法將它運用到生活中，又無法再這個思想體系中找到自己的意義，這種悵然若失的感覺，常常在閱讀完這樣的作品後，湧起。

2015年夏天，我讀完《人類簡史》，震撼和痛苦並行了一個月，這種感受，當初是覺得一切都是假的，做一家大公司，混得很牛逼，也不過是「講個故事」而已。在過去這一年中，幸好痛苦的時候也沒停下做事，一步步走得堅實，開始在更為現實的生活坐標系中，找到自己的位置，便不再感到迷茫。面對這樣宏大的思想體系和故事，有了更強大的定力，更清晰遠瞻的心。今天，我讀完《未來簡史》，有了悵然若失不知所終的十分鐘，有了想立刻買張機票飛去矽谷實驗室的十分鐘，然後，有了坐下來一個字一個字地，敲下這篇文章的，100分鐘。

作者在本書的開頭，和最後的致謝部分，都把感謝送給了他的導師：Satya Narayan Goenka。 「感謝我的老師薩蒂亞·納拉楊·戈恩卡，他教導我內觀禪修（Vipassana Meditation）的技巧，讓我能夠觀察事物的真相，更了解心靈和世界。如果沒有過去15年禪修帶給我的專註、平靜和見解，我不可能寫出這本書。」 我想，也許作者永遠不會想到，這個致謝詞，也許是送給讀者更好的結尾—— 我們擁有權力，無邊無際的思考，無邊無際的探尋，讓思想穿越古今，去充分享受智力冒險帶來的好奇與快樂。然而，我們也終將需要，一次次地回到當下，回到此時，此刻，回到自己的生命本身，面對自己的生命議題。於作者而言，最重要的事情，是寫完《未來簡史》。對我而言，此時此刻，最重要的事情，是寫完這篇文章。對你而言，此時此刻，最重要的事情，又該是什麼呢？

無論智人的命運會如何流變，我們擁有的，卻都只有此時此刻的當下。

PS:請翻譯者和出版社注意，開頭和致謝部分的導師名字Satya Narayan Goenka，譯者翻譯為戈恩卡，而事實上，中國讀者更為熟悉的翻譯為「葛印卡」。希望看到下一個版本改進。

學霸貓 2017.1.22 於廣州