標籤：

（2）斗室中的政治

02-03

　　丘吉爾重新上位之時已經七十有七，當年這個年齡所代表的衰老程度可遠勝於今天。有一次他跟自己的秘書說他不知道英國還有沒有比自己更老的首相，博覽群書的秘書答曰確實有——威廉.尤爾特.格萊斯頓（1）。如同格萊斯頓一樣，他也要一直當首相當到八十多歲（十九世紀的莊嚴老人（2）比二十世紀的莊嚴老小子還要多干幾年，可能是因為前者從未指揮英國參加世界戰爭，而且也沒有抽煙喝酒的習慣）。在艾德禮執政時期保守黨早已大幅改組了自己的組織結構與政策，一般其他黨派在經歷了如此失利之後都做不到這一點或者不會這麼做。他們就福利國家問題取得了黨內一致，採取了比以往更為中間化的立場，而且很好地利用了配給制度下嚴苛而不乏荒誕的社會環境。在「來幾年穩定可靠的治理」這一平淡無奇的口號之下，丘吉爾成立了一個由親信與老夥計，不情願的將軍與商人組成的政府。這些人中最優秀的是他的戰時同盟艾登，麥克米倫以及教育改革家拉博.巴特勒（3）。

　　五十年代的政治，至少是托利黨內部的政治，和今天有著天壤之別。當年也有大鳴大放的選舉辦公室，也有野心勃勃想登上大臣寶座的年輕研究員，也有爭權奪利與勾心鬥角。但是當年的黨派成員更多，后座議員比今天更加獨立，地位比今天更高，不過也比今天更加懶惰。最重要的是，政府上層由一個很小的社會圈子組成，外界視線完全看不到這個小圈子的內部運作。丘吉爾將大把時間花在打牌與旅行上，主要出行手段是郵輪，而且和艾登與麥克米倫一樣，他也對內閣討論的概念施加了極大的壓力，以致內閣成員怨聲載道，辭職撂挑子之類的事件此起彼伏。當丘吉爾和他的財長巴特勒密謀拯救英鎊時，各部大臣收到一份毫無通融餘地的最後通牒，他們為此還爆發了激烈抗議。斯大林病亡後丘吉爾在大西洋上的一艘郵輪里向蘇聯發出了召開領導峰會的邀請，內閣對此大為光火併最終迫使丘吉爾做出了讓步（4）。當艾登滿腹怨氣地抱怨丘吉爾又一次違背了自己行將退休的承諾時，其他的大臣則在抱怨自己對於進行中的國家大事一無所知。蘇伊士運河事件期間艾登的各種籌劃都在暗地裡進行，所有重要大臣都不清楚究竟出了什麼事。而麥克米倫則尤其擅長挑動大臣彼此作對，手法高超地避免著坦誠公開的內閣討論。

　　這些年裡絕大多數關鍵性的政治時刻都發生在只能容納幾個人的小屋裡，屋內之人全都彼此熟絡。如同莎劇一般，群戲也經常上演——反艾登集會，奧爾德瑪斯頓遊行，種族暴亂以及工會為了下一次罷工而進行的大規模集會。但是要說起日常權力運行，這些場面就沒什麼影響力了。取而代之的是麥克米倫在丘吉爾的第二任首相任期行將結束時對他的一次訪問。老頭子擺出一副經典的唐寧街10號造型坐在床上，頭頂一隻綠色虎皮鸚鵡。「鳥籠子就放在床上（鳥就是從裡面跑出來的），他手拿一根雪茄，身邊放著一杯摻蘇打水的威士忌——小鳥還在裡面呷了一小口。床邊坐著波特爾小姐——他正在口述。」*3*

　　十八個月之後，唐寧街10號將會舉行一場十分溫馨的私宴，宴會將要因為艾登收到蘇伊士運河即將被埃及政府收歸國有的消息而橫遭打斷，在場的一名客人，伊拉克首相努里.賽義德（5），建議他即刻對納賽爾進行最嚴厲的打擊。這位客人很快就會成為艾登失敗政策的犧牲品。巴格達的暴徒們將會在他還沒咽氣時扯出他的腸子，把他拴在他自己座駕的後保險杠上，在街頭把他活活拖死。再然後，一干大臣們將會被薩利斯伯里勛爵（6）挨個私下詢問，誰更適合當下一任首相，「是拉布還是郝羅德？」。他們都選擇了麥克米倫。時任黨務秘書的愛德華.希斯不得不親自去告訴巴特勒這個不幸的消息：儘管幾乎每一家報紙都認為他是下一任首相，但是它們全都錯了。兩人在騎兵近衛軍司令部一座燈火通明的房間里見了面：「我一進門他的臉上就流露出了熟悉而又親切的微笑……這一打擊實在太過猛烈，我實在無法緩和。『我很遺憾，拉博，』我說，『是哈羅德。』他的表情就像遭了雷劈一樣。」*4* 之後麥克米倫的第一個動作就是請希斯吃飯，以期重整政府。他們不得不從一大堆記者當中擠過去——當年的唐寧街完全對公眾開放——有一個記者還把希斯絆了一跤。他跌跌撞撞地爬進汽車，然後汽車就飛也似的逃離了白廳前往麥克米倫常去的特福俱樂部（7）。俱樂部的另一位成員也在那裡，手拿晚報坐在吧台旁邊，看到他之後禮貌地問他最近有沒有比較上相的照片。麥克米倫哀嘆道，沒有。客人說了聲抱歉。正當他與希斯走向餐廳享受牡蠣與牛排時，這位仁兄慢條斯理地補充了一句：「順便說一句——祝賀您當選。」*5*

　　很久之後麥克米倫也決定自己到了退休的時候。當時他小便十分痛苦，因此誤以為自己得了癌症。鏡頭一轉，到了另一間小房間：他坐在醫院病床上，身穿淺藍睡衣，絲質襯衫與羊毛衫（不過頭上沒有鳥），建議女王任命亞歷克.道格拉斯.休姆來頂替他。類似的例子還有很多，當時的政治生活都是在上層托利成員內部進行的。自然，工黨內部也並不缺乏各種小團體，從威爾遜執政期間唐寧街上疑神疑鬼的幫派，到1994年布萊爾與布朗在伊斯靈頓的格蘭尼塔飯店達成的臭名昭著的交易（8）。但是這些都無法與丘吉爾和麥克米倫時期自成一體的小世界相提並論。如果他們不是在下院或者聖詹姆斯的紳士俱樂部里一起用餐——麥克米倫是五個俱樂部的會員——那就是在一起打松雞或者在法國南部的農莊聚會。有人說塞滿了門生故舊與親戚朋友的丘吉爾政府很不常見。不過在麥克米倫的全男性內閣里，16個人中只有兩個人沒上公立學校，其他人中伊頓子弟佔了絕大多數。令人吃驚的是，成為首相幾個月後，麥克米倫就為自己組建了一個85人的政府，其中35人（包括7名內閣成員）與他有姻親關係。*6*

　　當然，外人也不是沒有，例如威廉.鮑威爾（9），希斯以及日後的瑪格麗特.撒切爾。曾經擔任軍士長，還干過建築承包商的歐內斯特.馬普爾斯（10）也是個白手起家之人，他為英國第一條高速公路的修建做出了貢獻。他們在政府裡面大多感到手足無措，似乎自己並不屬於五十年代保守黨等級系統內部的官員階級。托利黨政府的這一社會構成特徵是他們的弱點之一併最終令他們威信掃地。通婚貴族的小圈子是這個國家的傳統統治形式，以至於統治階級應對危機的第一反應就是大事化小。他們的行事原則似乎是只要背著僕人、子女以及選民，不管做什麼都無所謂。這將最終導致他們的垮台。在即將到來的諷刺大潮中，上等人的統治將要遭到無情的攻擊。所有在暗地裡進行的權力爭鬥都將公之於眾，成為茶餘飯後的談資。性醜聞與間諜醜聞將會使公眾相信舊秩序的重要組成部分已經開始腐爛。正如九十年代初新工黨將會把梅傑政府嘲諷至死一樣，舊工黨也會和《偵探報》與劇作家攜手將最後的貴族政府打發上路。

　　（1）t威廉·尤爾特·格萊斯頓_百度百科

　　（2）t這是格萊斯頓的綽號之一（Grand Old Man）。

　　（3）tRab Butler - Wikipedia

　　（4）t按照《冷戰百科全書》books.google.co.uk/book 的說法，丘吉爾向艾森豪威爾提出召開峰會的建議並遭到拒絕，因此峰會才沒能進行。

　　（5）t努里·賽義德_百度百科

　　（6）tRobert Gascoyne-Cecil, 5th Marquess of Salisbury

　　（7）tTurf Club - Wikipedia(Gentlemens_Club)

　　（8）tBlair-Brown deal

　　（9）tWilliam Powell - Wikipedia

　　（10）tErnest Marples - Wikipedia

推薦閱讀：

※作家岳南侮辱中國石油大學師生，大家怎麼看？
※戈爾巴喬夫的蘇聯夢
※什麼是共產主義？
※如何評價戴維 · 卡梅隆作為英國首相的 6 年任期？
※周王朝是否可以在一開始就實行郡縣制而不是分封制？

TAG:英国 | 政治 |