杜拉斯 | 這個浪蕩的女人，只對一件事忠誠
有一個少女，她聰明、早熟、放蕩，而且不加掩飾。
她話還挺多，善於表達甚至常常語驚四座，但還是讓人猜不透言談背後的她。
曾經的她，像一塊乾巴巴的海綿，在不經意間被愛和情慾濡濕了自己身體的一部分，從此一發不可收拾，直到死，她還在尋找能夠填充自己的愛情。
瑪格麗特·杜拉斯（Marguerite Duras），一個從來沒有離開過愛情的女人。
Marguerite Duras（1914.4.4-1996.3.3）
她像野貓一樣從來不掩飾自己的慾望，對愛也好，對性也罷。在《情人》里，她回憶道：「當他頭天晚上邀請她來這裡的時候，她就立即滿口答應了……她覺得她似乎被慢慢地舉了起來，騰雲駕霧，被帶到一個極樂的世界……」
她堅稱在她十五歲的時候，慾望便已經在臉上留下了痕迹。
在其他孩子尚未接觸到「慾望」的半點皮毛的時候，杜拉斯已經同陌生人，從海灘的更衣室里，從火車上，明白了「慾望」意味著什麼。
15歲時，杜拉斯在湄公河的輪船上遇到了李雲泰，她的中國情人。在堤岸的公寓里，她體驗到慾望的力量無處不在、無處不達，「從那時起，我的性經驗總是十分豐富的，甚至是粗暴的。」
李雲泰給她錢，給她愛情，滿足她的慾望，這是杜拉斯的第一段真正意義上的愛情。
事實上，杜拉斯的情慾要比15歲來得更早。她在《中國北方的情人》中袒露，在遇見李雲泰之前，她和她的二哥保爾曾有一段畸形又溫暖的感情，她從保爾那裡完成了情慾的啟蒙。
少女杜拉斯
「你對這個男人（李雲泰）還留有什麼其他的記憶？」一位記者曾經問杜拉斯。
「慾望的力量，徹徹底底，超越感情，不具人性，盲目。沒辦法形容。我愛這個男人對我的愛，還有那情慾，每次都被我們倆天差地遠的歧義所燃燒。」
也許是這位初戀情人在杜拉斯身上所烙下的快感的體驗太深，以至於當李雲泰死之後，即使多年沒有聯繫，杜拉斯還是說：「我從未想到中國人會死去，他的身體、肌膚、陽具、雙手都會死亡。整整一年，我又回到昔年乘坐渡船橫渡湄公河的時光。」
這段溽熱、奔放的愛情持續了兩年，就被永遠地留在了西貢。之後杜拉斯離開了西貢，回到了巴黎。
她從小就習慣了四處漂泊，搬了好幾次家，金邊、永隆、沙瀝、西貢……她像只流浪貓一樣，從不紮根卻自如來去。
闊別殖民地的故居近50年後，被人問到「童年的特殊際遇以何種方式讓你之所以成為你？」，她說：「某種野性的習氣還留在我身上，至今依然，我以動物般的依戀來對待生命。」
回到巴黎後，杜拉斯和羅貝爾·昂泰爾姆（上圖最右）結婚，時值二戰，他們因為戰爭而分隔了一段時間。
「等待」折磨著她，羅貝爾的生死未卜又讓她幾經癲狂，這段極度擔憂和無法掌控的愛情讓她像是活成了對方的樣子，有些時候「驚訝於自己怎麼還活著」。
與羅貝爾的愛情，杜拉斯寫下來的大多是深抑絕望的，她把《痛苦》一書獻給羅貝爾，這是她最重要的一部作品。若是想要探究其中彌足珍貴的原因，也許是她說過的一句話：「人可以在某些事情上說話，可就是這件事不行，一個人沒法在痛苦這件事上說謊。」
掙扎和無望的等待，總是覆蓋在杜拉斯筆下的人物身上。
《廣島之戀》里的割捨之愛，《長別離》里徒勞的愛，《烏髮碧眼》里的不可能之愛……似乎命運總拿這些文本里的人物當試驗品，不斷地測試距離、身份、時間在這些人身上所造成的痛苦，然後看著他們如何去反抗和認輸。
一如杜拉斯，她從來沒有擁有過一段完整的愛，可是她又無比偏愛這種「殘缺」。
羅貝爾回來的一年之後，他們離婚了。之後，便是杜拉斯和馬斯科洛長達十年的情人關係，他們沒有結婚，卻生下了杜拉斯唯一的兒子讓·馬斯科洛。
讓·馬斯科洛在母親過世兩年後，說道：「我愛我的母親，她也愛我，儘管我們母子經常水火不容……她教會我何謂自由，她教我保留野性。還有，尤其是，教會我做菜。」
杜拉斯的生命中不止有寫作和男人，她曾參與政治，還做得一手好菜。也會插花，有人說，杜拉斯花瓶里的乾花有一種頹廢的物哀之美。
她不遺餘力地愛人，極富冒險精神，甘願承受愛欲所帶來的苦難。
欣賞她的人不少，她每天都會在家裡的信箱中收到很多陌生人的來信。而其中，有一個叫揚·安德烈亞的年輕人，連續給杜拉斯寫了2年的信。
揚是同性戀，他與杜拉斯的結合，更多的原因是旺盛的欣賞和激情。
杜拉斯說：「跟揚在一起，我再度發現：一個人一生中所能發生的最糟糕的事，就是無法去愛。」
杜拉斯寫揚，像在寫情色小說。《坐在走廊里的男人》、《烏髮碧眼》等小說里，寫了激情叢生卻無法相愛的情人們。
杜拉斯認為這種「不可能」也是滋生激情的一部分，就像婚外情和亂倫一樣，越隱秘、越無法理解，則越富激情。
「我和他之間的激情是悲劇性的，誠如所有激情。我們不合適，我們的慾望不切實際，激情卻寄生其中。」
杜拉斯和揚，讓人想起一首法國歌曲《我愛你，我也不愛你》，一對在床上糾纏的男女唱道：「你是浪潮，我是赤裸島……肉體的愛沒有出路……」
她一生都在追求愛情，卻從不奢談「幸福」，她認為幸福是無法達到，極其神秘的。可這並不妨礙她依然行走在抵達幸福的路上，在《情人》里，她寫：「我們是情人，我們不能停止相愛。」
杜拉斯沒有給自己寫下墓志銘，因為一旦刻上，就定義了一個人的一生。她很多小說也有這樣的特點，讓人看不到結局。
於是人們總是猜測，故事裡的女人會等到、愛到什麼時候？
所以，杜拉斯所認為的愛情的模樣，也許就是愛到死亡前的最後一刻吧。
圖片來自網路，版權歸原創作者所有。
編譯整理：曦彤
參考資料：《杜拉斯談杜拉斯：懸而未決的激情》
Lens的讀物
在京東、亞馬遜、噹噹、天貓、淘寶、機場中信書店
和各大城市書店均有銷售
更多內容和購買地址請見：購買鏈接
▼更多人文生活美學內容和原創視頻
請訂閱微信公眾號「Lens雜誌」（ID：Lensmagazine）
推薦閱讀：
※怎麼理解「男人的相貌往往和才華成反比」？
※羅永浩說過哪些很有哲理的話？
※你曾經碰到過的你可以記住一輩子的事情？
※有什麼可以一天改變命運的方法嗎？