「男扮女裝抓賊19年」的背後，是一個完全不同的故事

我們本以為這是一個「反扒高手如何在19年內義務抓賊1200人」的故事，但事實上，故事並沒有這麼簡單。

每日人物 / ID：meirirenwu

文 / 李悅 編輯 / 金石

「二椅子」——山西太原的當地媒體這樣形容馮黎明。這是一句北方方言，貶義，正確寫法是「二刈子」，指不男不女的中性人，由於「刈」是個生僻字，因此通常會用同音的「椅」代替。

特意加上的引號說明媒體並非對馮黎明不敬，他們的原話是這樣的：這個太原「二椅子」竟是反扒高手！還配了一張圖，圖中的馮黎明梳著齊劉海過肩長發，戴著白色遮陽帽、玫紅色墨鏡、白口罩、白手套，穿著豹紋防晒衣……笑容甜美。

男扮女裝的馮黎明

因為這張照片，山西之外的媒體也注意到了馮黎明，新聞標題進一步變成了——「他男扮女裝19年抓賊無數」。

見到馮黎明後，這則標題中的一些信息被證實了：19年，抓賊無數，以「民間反扒能手」的身份；還有一些信息被澄清了：男扮女裝只是偶爾為之，用來對付那些認識他的狡猾慣偷，「普通的小偷還用得著我這樣嗎？一個眼神跟上去我就把他抓了！」

當然，還有一些「男扮女裝19年抓賊無數」之外的故事，被發現了。

1

第一次見到馮黎明時，他正以「太原市道德模範」的身份在當地高校做巡迴演講。主持人稱他為「英雄」、「守護神」，台下坐著兩百多人，還架著攝影機，這種場合，馮黎明並不陌生，甚至早已熟悉，他握著演講稿，剛照著念了沒兩句就站起身來自由發揮。

「1995年夏天，我還在讀高中，晚自習快遲到了，就把新買來不到兩個月的自行車鎖在校門口。下了自習出來發現車不見了，四處找，找到快夜裡12點，心想肯定是被偷了，嚇壞了，哭著不敢回家。後來，我姐出來找到我，那時，我立志要親手抓住偷車賊。」

這也是馮黎明每一次面對「為什麼要抓小偷」的問題時，都會給出的固定答案。

他第一次抓小偷是在自行車被盜的三年後。1998年，18歲的馮黎明從老家到省城太原當兵。上世紀90年代末，當兵回來可以分配到當地的鋁廠當工人，那是個惹人艷羨的好差事。

當兵期間，一次外出執行任務回程時，馮黎明剛下了公交車就聽到有一個女人大喊：「搶包啦！」順著聲音望去，他看到一個30多歲的男人正在人群中奮力地蹬自行車。

「我直接衝上去，啪！一把拽著自行車后座提溜起來，咔！就把他連人帶車扔到邊上去了。放倒以後那傢伙還爬起來要跑，我嘎！上去一腳，就把他控制住了。」現場掌聲雷動，「我們在部隊一天早晚都跑五千米，對付他們算個什麼事兒了！」講到這兒，馮黎明又伸手做一個「抓」的動作。

在演講現場瞬間變身的馮黎明。 圖 / 李悅

「大家看我隨身有一個黑色背包，裡面有很多我隨身攜帶的一些工具，不是棍子不是手銬，是我化妝的一些工具。為了能更好地抓住慣偷，我需要化妝一下。」說話間，馮黎明轉了下身，轉過來時已經戴上了黑色的女士假髮，整個過程耗時最多一秒鐘，「這個打扮我只要在人群中不吭氣不說話，小偷根本發現不了我是誰。」

多年積攢的故事讓馮黎明連續講了一個小時，演講的最後，他照例深化了一下主題，大意是感謝社會給他肯定，他是見義勇為的受益人，「我要把我引以為豪的事業和夢想帶到這片熱土！」全場再一次掌聲雷動。

「今天沒控制住，講多了。」演講結束，馮黎明寒暄著和組織者告別，到車庫取了自己的電動車，騎著回家了。

其實，演講結束前，馮黎明還說了一句話，「我也不會放棄當警察的夢想。」但因為和一堆豪言壯語出現在一起，這成了被輕輕帶過的一句話。

馮黎明背包中攜帶的一些工具。

他的黑色背包里，除了拿出來展示了的化妝工具、微型拍攝器、打包繩和被捏舊了的演講稿，還有一份剛寫好的自述，上面列舉著他19年來的抓賊成果：「抓住的小偷已經超過1200個，打掉犯罪團伙20多個，參與抓捕吸毒販毒違法犯罪分子30餘人，配合公安機關打擊繳獲淫穢光碟1000餘張。」以及，他的訴求：希望被破格錄用，成為一名有編製的警察。

他準備把這份自述拿給市公安局局長。演講開始前，他先拿給了安排演講的公務員朋友看，請他幫忙參謀參謀。朋友看完後勸他，實在當不上警察當輔警也行啊，馮黎明搖了搖頭，「畢竟不是那麼回事兒，輔警不穿警服啊。」

2

馮黎明之所以想當警察，跟抓小偷有直接關係。

他第二次抓賊是在部隊後門執勤，一輛黑色桑塔納把一輛自行車別在了路邊，副駕駛的人探出頭來大叫抓小偷，他立刻上前幫忙，小偷用偷車的特製改錐把他的軍裝袖子划了一道長長的口子。「賊還敢反抗？我立刻加緊踹了他一腳，讓他老實點！」

沒過多久，他放假外出，在菜市場門口，一個女性失主拖著小偷的胳膊呼救，他立刻出手相救，小偷的同夥看到馮黎明「會功夫」，只好棄被抓的同伴而逃。因為事髮菜市場，圍觀的人很多，還上了報紙，標題就叫《小武警隻身斗三歹徒》。

女失主送了錦旗到部隊，部隊給他開了專門的表彰會，記了個人三等功。他是戰友中第一個立功的，從那時候開始，戰友們都喜歡和他出去，理由是他命好，總能碰上立功的機會。

在部隊因抓小偷受到嘉獎的馮黎明。

因為抓小偷抓出了成就感，馮黎明想到了當警察，「名正言順地抓小偷」。2003年退伍，馮黎明沒去鋁廠工作，而是回老家的警察局做了臨時工，沒有勞務合同，做一個月算一個月，工資200元整，加上各種補助到手280元。就這麼幹了三個月，覺得不是個事兒，「還是得當個正經的警察。」

要當警察就得先考警校，「對書本不感冒」的馮黎明只好報了個補習班，開始學習。「人坐在教室里，嘴也跟著老師念，作業也按時做，但是心思就是不在這件事上。」第一年沒考上，那就第二年接著來。

悶頭備考的這兩年，他開始跟著因見義勇為被表彰過的老戰友學抓賊，一到周末就往人堆里鑽，太原城裡，北城的火車站、東城的服裝城、西城的公交總站挨個溜一圈，一年能穿廢四五雙鞋。

第二年，靠著部隊期間立功表彰的加分，馮黎明總算是夠著了上警校的門檻，那一年，他已經26歲了。

在警校，馮黎明的同學普遍比他小四五歲，他自然成了「大哥」，以學生社團的名義組織了一個學生反扒隊，班上33個男生、23個女生都是他的隊員，周末帶著大家出去行動，一呼百應。最多的一次，他們一天就抓到過15個小偷，「那天趕巧了，碰到的都是團伙作案。」每抓到一伙人，隊員們就用背包繩把小偷的手反捆在身後，押送他們站在最顯眼的地方等著警車來，「過來過去的人都會往這兒多看一眼。」馮黎明說，「那是我最快樂、最滿足的時候。」

但上警校並不足以讓馮黎明當上警察，他剛上警校不久，政策變了，成為職業警察需要參加全國統一的公務員考試。第一年，他行政職業能力測驗沒過。第二年超過了警察招聘條件里的「30周歲以下」，連報名的資格都沒了。

當了五年特警、念了三年警校，到頭來軍裝脫了，學生證也沒了，快30歲的馮黎明突然就變成了一個沒組織的人。怎麼辦？別的工作還是不想做，因為「抓賊的成就感別的事兒替代不了」，那就繼續抓賊，期待有朝一日能被破格錄用，穿上警服。

3

「錢包是最沒用的東西。」抓賊19年，馮黎明從來不用錢包，「這東西除了招小偷惦記之外沒有別的用處。」他常年穿一條黑色的運動褲，褲兜很深，錢、卡和證件疊成一摞塞在右邊褲兜，「絕不能放外套口袋，被人順走了都毫無知覺。」

巡街抓小偷主要依靠的不是身手，而是演技。

在公交上伺機抓賊的馮黎明。 圖 / 網路

太原城市並不大，道路橫平豎直規規整整，馮黎明日常出行都靠電動車，隨身會揣著幾塊零錢，因為假裝等公交車時要把錢攥在手裡，這樣探出頭張望的焦急神情會顯得更逼真。

只要走在大街上，他的眼睛就會開啟掃描儀模式，條件反射地檢索人群中的可疑者。對付一般的小毛賊，馮黎明只需要混跡在人群里，隨時盯緊對方的舉動伺機而動。「唯一的要注意的是千萬不能和他們對視，否則再菜鳥的賊也會被『盯毛了』。」

如果對方看起來有反偵察經驗，是老手，他會改變策略和賊一樣盯著人群中可能被偷的目標。「最好眼神還能顯得心虛點兒，這樣小偷就算看到我了，也會覺得是遇上『同行』了。」

抓賊時間長了，很多老手已經能夠認得出馮黎明，他必須得打扮一下。最初用的是男士假髮，他去批發市場花30塊錢買了一頂費翔同款的男士捲髮，「戴上又悶又癢，還不能伸手撓，一碰就得歪。」他用這一招扮過老人、殘疾人、知識分子。扮女裝的靈感來自電影《天下無賊》中帶著一頂女士假髮出場的劉德華。買假髮必須當場試，為了避免尷尬，馮黎明跟老闆娘說自己是演小品的，後來買成熟人了才說實話。

在鬧市抓賊，可以讓馮黎明收穫最大的成就感。

「剛開始戴女士假髮出去總覺得彆扭，這咋辦呀，說話還是不說話啊，搞啥呢這是！」為了丈夫出門不被人認為是「變態」，妻子小項有時也會幫他裝扮一下。現在，這早已成了馮黎明的熟練業務，完成一次裝扮基本不會超過30秒。

從警校畢業後，馮黎明平時找些零散的工作打工，但更多的精力還是放在抓賊上，「感覺上街轉悠著心裡才踏實。」他又組織了一支民間反扒隊，人丁最興旺時有五十幾人。集體出動時，他們分成三個人一組，距離不超過三米，每分鐘互相觀望兩次，用眼神傳遞信號，「對於打擊團伙作戰的小偷很有用處。」馮黎明說。

抓的賊越來越多，問題也越來越多。

比如，賊抓住了，對方會問馮黎明：「你是誰？你憑啥抓我？」把賊扭送到失主面前，失主也會問他：「你是誰？」他答不上來。失主會懷疑他和賊是一夥的，在搞一些騙人的把戲，一把搶過自己的錢包轉身就走了，馮黎明站在原地，一臉錯愕，沒了證據和證人，只好再把賊放了。

從那以後，他出門都會帶著見義勇為協會發給他的會員證。綠色的小本子，上面有他的證件照，有協會公章，「不是啥正式的證件，起碼能證明我是個好人。」

知道他不是警察，個別小偷被抓後會下狠手。那是一個曾被馮黎明抓過的賊，「進去」強制戒毒兩年後出來又在公交車上偷手機，馮黎明看到後追著下車，兩人扭打在一起，對方看他是「老熟人」，用刀片在他的手臂、大腿上猛劃，「最狠的一刀是左手小指，肌腱和神經都被切斷了。」

還有一次，馮黎明抓到小偷後連人帶證據送到了派出所，但第二天派出所打來電話說小偷指認他捅傷了自己。馮黎明去派出所接受調查，辦案民警既不讓他看監控，也不讓他見傷者，就一遍一遍做筆錄，過了一夜後，馮黎明交了兩萬塊錢才出去。

「抓賊把自己抓進去了，這叫個什麼事兒了！」他找到市公安局申訴，又找媒體記者報道，事情終於水落石出——辦案民警收受了小偷的賄賂。雖然錢退回來了，派出所所長還親自道了歉，但想起這事，馮黎明心裡還是不舒服，「還不是因為咱不是警察么！」

4

因為「男扮女裝抓賊19年」，馮黎明又頻繁地接待了一撥記者。他此前也多次接受採訪，他並不介意暴露自己，也沒覺得這會對自己之後抓小偷造成什麼阻礙，某種程度上，他是需要這種「暴露」的。

妻子小項和丈母娘早已對來家裡採訪的記者見怪不怪，簡單的點頭示意之後，她們便各回各屋，把客廳留給馮黎明。正在讀三年級的大兒子對攝像機有點好奇，在一邊轉悠著看，姥姥的聲音很快從卧室傳出：「你不要看，過來！」

太原當地電視台法制頻道要給馮黎明拍一個20多分鐘的專題短片，就取名叫《鬧市街區的守護神》，片子需要採訪妻子小項，記者一直努力把小項往煽情的方向引，但小項就是不上套——

「聽說你還幫他抓過賊。」

「那是正好碰見了，不能不管吧，我也沒做啥，就是把失主給叫住了，不然警察來了沒失主沒法處理。」

「看他受傷有沒有害怕過，替他擔心過?」

「不害怕，習慣了。結婚十年他小傷不斷，擔心害怕已經沒有了，不擔心也不害怕。」

「作為家人這麼多年給他的支持一定不少吧！」

「沒有支持，自始至終就不支持，那是沒辦法了。」

「有沒有因為這些事情在背後悄悄流過眼淚？」

「那哭的都不下幾百次了，不是說是心疼他，就是和他鬧彆扭，想要阻止他。」

馮黎明和小項相識時，他還在老家的警隊當臨時工。小項在移動營業廳幫人充話費，馮黎明起初是顧客，一來二去就談起了戀愛。馮黎明不抽煙不喝酒沒有不良嗜好，唯一的愛好就是抓賊，小項覺得這至少說明他不是壞人，「總覺得他一時興起幾年也就過去了，沒想到他越陷越深。」

談戀愛時，馮黎明也忙著抓賊沒空約會，小項只好跟著他去抓賊，因為幫著馮黎明抓過幾次賊，小項也得了個太原市「三八紅旗手」，但證書拿到手，她完全感受不到馮黎明那樣的興奮，「對我來說，這些東西毫無用處。」

手受傷住院那次，小項以為馮黎明會「覺悟」，但誰知馮黎明住院期間又抓了個毒販——那天，一個朋友來看馮黎明，他們出去買飯時看見兩個人鬼鬼祟祟在街角交接什麼東西，看準了兩人的神情肯定有問題，他便衝上去壓住一個問交易的是什麼，對方也實在，說：「海洛因。」馮黎明又來勁了，小項問他還抓不抓賊了，他說：「還得抓。」

2013年，因為抓賊的數量越來越多，市政府終於給馮黎明安排了工作，在公交公司的保衛科當科員。在這之前的那幾年裡，家裡的開支主要靠小項賣電子產品的小公司維持。公司就在自家住的小區里，一室兩廳的房子沒有任何裝修，列印票據的針式印表機一工作，吱吱吱的聲音大到外間的人都聽不清彼此說話。

「不正常。」這是小項對馮黎明的評價。因為沒身份抓賊常常出力不討好，再加上各自的生活都發生了變化，需要花更多的時間在家裡，當年五十多人的反扒隊如今只剩下了三四個人，在小項看來，這些人是「覺悟了」，只有自己的丈夫還在「執迷不悟」。

有了固定工作，馮黎明依然沒有「覺悟」，生活的重心依然是抓賊。因為反扒經驗實在太豐富，馮黎明在公交公司沒幹幾天就被借調到了公交派出所，幫派出所培訓新警員。

馮黎明的教學方法就是帶這些新警察上街去人多的地方轉悠，學員三個三個輪換著來，邊找目標邊解說，人群中哪個人可疑，需要做哪些記錄，什麼時機行動……幾個星期之後，這批人出師了，他就接著帶下一批，他帶過的學生一批批地都轉正穿上了警服，馮黎明還是那身黑色的運動服。

除了培訓新警員，不少派出所也會和馮黎明合作——最近哪裡案發率高，就讓他去巡邏一下，或是把案發地的監控錄像給他，讓他幫忙辨別小偷，有時候缺人手，也會帶著他去執行任務。

這幾天，馮黎明又和警察一起出任務抓了兩個女賊，他兩隻手各提著一個人的衣領站在中間照了張相，把她們的臉打上馬賽克後發了個朋友圈，寫道：「當你遇到女扒手怎麼辦，一樣不能心慈手軟……」

儘管知道自己早已不符合警察的入職標準，但馮黎明一直沒放棄破格成為警察的幻想。「當警察也不是為了吆五喝六，就是為了要一個保障吧。對我的家庭，對我的後代也是一個交代。」

市公安局每換一任領導，他都要整理一份自己多年來積攢的反扒材料，上面詳盡記錄了他的事迹，結尾還要附上別的省份破格將見義勇為模範招為警察的新聞，最新的這份材料上，被引用的例子是——「廣東武警部隊特招見義勇為下水救人犧牲的英雄鄭益龍遺孀入伍」。

他說，曾有一位市公安局長向他承諾過以他的條件可以特招，「媒體新聞都報出去了，但最後不知是哪個環節出了問題，這件事又不了了之了。」

對於馮黎明能不能當上警察，兩個人未來的生活要怎麼樣，小項都沒什麼期待，「我也管不了了，他愛幹嘛幹嘛吧！只能這樣了。」

5

最近，馮黎明為一件事糾結了很長時間——兩個多月前，他在網上看到了新疆喀什市政府官方網站上發布的一則新聞：面向全國招3000名警察，學歷和年齡的門檻全面放開，分配房子，解決編製。

馮黎明動心了，但思來想去還是放棄了，「不能讓兩個兒子跟著我奔波，算了。」

馮黎明家的客廳里有兩個玻璃立櫃，裡面滿滿當當擺著的都是他的「豐功偉績」——最上面是一排警帽，從武警到交警的都有。中間是他這十多年來攢下的證書，一片大紅色，最新的是婦聯頒發的「全國最美家庭」。柜子右下角是三個厚度超過10厘米的文件夾，脊背上貼著對應的資料類型——馮黎明反扒圖片資料、馮黎明事迹材料、馮黎明見義勇為圖片資料，裡面全是他抓賊以來受表彰的剪報和照片。接受採訪時，每談到自己過往的「戰績」，馮黎明都會從座位上彈起來去找到相應的資料佐證，「收集起來，以後給子孫後代也有故事可講啊！」

馮黎明抓賊以來受表彰的資料。 圖 / 李悅

「如果徹底沒希望了，做不了警察了，你還會繼續抓賊嗎？」

馮黎明沒有直接回答這個問題，他說，太原街頭有兩個慣偷，一男一女，偷東西從來不藉助任何工具，抓他們也不用鬥智斗勇，就是明著偷，你抓你的，他繼續偷他的。

一個是女賊，五十多歲的下崗工人，短髮，在各個公交站活動，因為愛穿全身黑而且行動利落，人送外號「黑玫瑰」。馮黎明抓過她兩次，前段時間又在警察內部的協查通報上見到她被抓的消息。

另一個是年近60的老漢，無論春夏秋冬，常年像黑社會老大似地披著一個外套在身上，偷了一輩子，「技術」傳完兒子又傳給孫子。老漢只把偷錢當「興趣」，每次都只偷幾塊練手，馮黎明抓過他很多次，抓他也不跑，抓住就認，放出來就接著偷。

「其實，某種程度上我們是一種人，他們偷東西和我抓小偷一樣，都是一種癮。」馮黎明說。

圖片除署名外均為馮黎明提供

每人互動

你如何看待馮黎明抓賊的這種「癮」？

想看更多，請移步每日人物微信公號（ID：meirirenwu）。