18，競速英雄記

02-04

戰爭間期的英國一直在經濟領域苦苦掙扎，並且已經開始擔心自己在未來能否繼續維持世界強國的地位了。但是如果有人認為此時的英國已經「衰弱」了下去，很多為英國辯護的人們都會指向這一時期湧現的競速英雄們。戰爭間期的英國人保持著好幾項海陸空速度記錄——另外當時英國的火車也創下了行駛速度記錄。這些記錄不僅只是國民驕傲的來源——至少能夠提振雜誌讀者與香煙畫片愛好者的自豪感——而且還證明了英國機械製造業依然位於國際領先水平。如果說英國的大規模製造業有些差強人意，至少尖端製造業依然非常過硬。這些競速英雄們的確很有幾分英雄氣概。在二十年代，陸上與水上世界競速紀錄一直由兩位英國皇家航空隊的飛行員輪流坐莊，一位名叫麥爾肯.坎貝爾，另一位名叫亨利.賽格拉夫。坎貝爾是一位赳赳武夫，他的父親是哈登花園的一名鑽石商人。從小他就喜歡騎自行車，後來學會了騎摩托，接下來又成為了飆車族，最後乾脆飛到了天上。一戰期間他成為了戰鬥機駕駛員，戰爭結束之後他又重新拾起了對於速度的痴迷。總體而言他並不喜歡在文化層面掠人之美，但是他確實觀看過莫里斯.梅特林克的高度象徵化的話劇《青鳥》並且大受觸動，以至於將自己日後駕駛的每一輛賽車都稱作青鳥號，後來還將這個名字傳承給了他的兒子唐納德——唐納德的最著名事迹就是在1967年衝擊另一項水上競速記錄時不幸身亡。今天老坎貝爾的名聲多少被兒子遮蔽了一點。與其說後人們對於父子兩代人各自取得的成績進行了公平比較並且認為子一代更加出色，倒不如說是因為小坎貝爾車毀人亡的壯烈結局留下了攝人心魄的影像資料。坎貝爾是戰爭間期的大英雄，他那張刀切斧鑿的瘦削長臉在歐洲與美國都廣為人知，登上了德國明信片與《丁丁歷險記》漫畫，無論是機油還是美國香煙都請他打廣告。1924年他在威爾士的彭定海灘駕駛一輛陽光牌跑車首次奪取了陸上速度記錄。1927年他又駕駛著自己參與設計的青鳥號賽車再次刷新了記錄。

然後坎貝爾的一生之敵就在美國佛羅里達州的海灘上亮相了。亨利.賽格拉夫是男孩子們心目當中的另一位大英雄。他是伊頓公學出身，一戰時是一名機槍手，後來同樣成為了戰鬥機飛行員，曾經兩次身負重傷。他是第一位駕駛英國車贏得國際汽車大獎賽的英國人，並且決定自己要成為衝破陸上時速200英里大關的第一人。很多人都嘲笑他不切實際，但是他依然在1927年三月駕駛「神秘陽光號」實現了自己的承諾。坎貝爾隨即也來到了佛羅里達州的代托納海灘並且跑出了時速206英里的新紀錄。賽格拉夫很快又駕駛著裝備最新式納皮爾航空引擎的「金箭號」跑車創下了時速230英里的成績。鑒於英國人已經包攬了陸上與空中的速度記錄，賽格拉夫將一具碩大的勞斯萊斯新式航空引擎安裝在了一條特別設計的船上。1930年6月13日星期五，他在溫德米爾湖上創下了水上競速的新紀錄，然後他的賽艇就撞上了一根浮木並且報廢了。人們趕忙將他從湖水裡撈出來送往醫院，他詢問妻子自己是否創下了新紀錄，得到肯定回答之後就在妻子的懷抱里安然離世了。儘管對頭已經不在了，但是坎貝爾依然還在駕駛越來越快的汽車與船隻。1935年他來到美國猶他州的波利維爾鹽窪並且很快就成為了第一名駕車時速超過300英里的人。接下來他也將自己的注意力轉向了水上。1939年二戰爆發前幾周他刷新了水上競速的世界紀錄。二戰結束後不久他身患癌症去世。這樣的結局或許有點平淡，不過他的兒子的確駕駛著坎貝爾家族的最後一輛青鳥號賽車為自己的人生與家族的事業畫下了一個轟轟烈烈的句號。

法西斯主義者聲稱坎貝爾是英國法西斯聯盟與奧斯瓦爾德.莫斯利的支持者。但是坎貝爾也很早就發言警告英國人要小心與納粹德國的下一次戰爭。他對希特勒滿腔敵意，還在二戰期間成為了一名空襲應對措施宣傳員。必須承認的是，飛行員與右翼政治之間存在著強大的聯繫，很難說完全是巧合。原因可能在於早期飛行員在空中俯瞰臟污不堪煙熏火燎的地面時難免會產生天命在我的優越感。在二十年代以及三十年代初期的施耐德杯大獎賽【1】當中，國家級別的競速比賽同樣直接催生了將要在下一場戰爭當中挑大樑的好幾款戰鬥機。這場規則複雜的水上飛機競賽是由一名法國人在一戰開始之前創立的，但是最精彩的比賽都發生在戰爭之後。墨索里尼治下的義大利、美國以及英國統治了這場比賽。英國曾經在伯恩茅斯舉辦過一屆施耐德杯，但是賽事組織工作非常糟糕。此後許多類似比賽都將地點搬到了威尼斯與巴爾地摩，各國空軍都竭力想在賽場上力壓群雄。英國超級馬林飛機在1921年獲得首勝。但是直到1927、1929與1931年期間——比賽每兩年舉辦一次——英國才憑藉R.J.米切爾設計的體態修長的新款超級馬林水上飛機以及亨利.萊斯設計的新式引擎連贏三場，並且根據規則將獎盃請回英國安家落戶，從而徹底奠定了英國的空中優勢。更重要的是，米切爾後來在1935年患癌去世之前成為了噴火戰鬥機的設計師，並且將自己在施耐德杯優勝者身上學來的經驗全傾注在了這款飛機上。

所以這些追逐速度的狂人確實意義重大。正是他們的熱情促使設計師與工程師們不斷推陳出新，從而影響到了下一場戰爭的結果。此外他們也鼓舞了國家的士氣。就連乍一看去與戰爭無關的競速成就——例如在1938年創下了從未被打破的蒸汽火車速度記錄的綠頭鴨號機車——也會影響到英國國民的自我認知。倫敦東北鐵路的奈傑爾.格雷斯利爵士主持設計的綠頭鴨號機車不僅具備修長流暢的時代造型——與超級馬林飛機以及青鳥號賽車的風格遙相呼應——而且還從納粹德國手裡奪走了特快車頭的速度記錄。收集綠頭鴨號香煙畫片的孩子們知道這一切嗎？那是一定的。在這一時期，甚至就連火車愛好者也免不了政治的滲透。有時人們將三十年代描繪成牛津知識分子與共產主義驢友團極力主張和平的十年，這話並不算錯。但是這一時期也是右翼極速狂人的十年。當年他們的名聲遠比今天更加顯赫，他們的心裡都在盤算著下一場戰爭要怎麼打。

【1】Schneider Trophy