21，童話劇里的反派

02-04

奧斯瓦爾德.莫斯利在今人的回憶當中是一位羽翼豐滿的惡棍，也是最接近希特勒的英國人。但是在前半生當中他卻是一位徹頭徹尾的主流人物，在上流社會如魚得水，頻繁出入於倫敦最高檔的政治沙龍。他的第一任妻子是托利黨大佬寇松勛爵的女兒，國王與王后都出席了他的婚禮。莫斯利出身於富有的地主家族，他從小就在看似一成不變的半封建社會長大，其中每一個人都各安其位。家裡人將他送到溫切斯特上學，這家學校專門培養自信篤定、趾高氣揚以至於令人生厭的成年人——例如多年以後的工黨政府財長、曾經被三十年代的人們看成左派潛在獨裁者的斯塔福.克里普斯。早年的莫斯利加入了英國皇家航空隊——許多右翼思想家都是從這裡走出來的——並且在一次墜機事故當中負傷。等到停戰的時候他已經成為了一名標準的戰鬥英雄帥哥士紳。1918年壓倒性的選戰勝利期間他當選成為了一名托利黨。他的早期政治偶像是勞合.喬治，因為勞合.喬治在軍需部任職期間創建了一個真正有效的國家改革體制。不過與此同時他也很仰慕那些「社會帝國主義者」，這些試圖通過保護與強化帝國來改善英國工人階級的生活水平。儘管莫斯利家裡的產業也在二十年代遭受了拋售與拆分的命運，但是從任何標準來看他都依然是個有錢人。不過他在政壇的第一項離經叛道之舉就是投靠左派。他因為打壓愛爾蘭的問題與勞合.喬治決裂，還隨著戰後繁榮的結束與大蕭條的到來而開始越發深入地研究失業問題。當丘吉爾等人起初頗為青睞墨索里尼之時，他卻對墨索里尼抱有毫不客氣的批判態度，反而對於道格拉斯與社會信用制度頗為傾心，並且十分傾慕其他同樣熱衷於社會信用制度的社會主義者們，尤其是克萊德賽德一派的約翰.維特利。

青年時期的莫斯利儀錶堂堂，也曾經俘獲了一大批英國上層女性的芳心。與此同時他也在如饑似渴地追求著各種新鮮思想。他很早就接觸到了凱恩斯的作品並且讀得很透。他前往美國了解了羅斯福的社會理念以及亨利.福特的企業管理成就。誠然，凱恩斯日後將會成為英國議會左派的聖賢宗師，而福特則是一名右翼反猶主義者，不過這一點不應當讓我們感到困惑。二十年代英國最大的分歧並不是左右之爭，而是新舊之爭。有些人想要創建一個更有組織且更高效的世界從而徹底剷除失業與戰爭，也有些人抱住愛德華時代的理念不肯撒手（布爾什維克是一個極度邊緣化的群體，除了極少數留著山羊鬍的聰明人之外之外所有人都把他們當成化外蠻夷）。根據這樣的陣線劃分，信奉社團主義的法西斯份子與深度社會主義者之間的區別並不算太大。勞合.喬治在戰時推行了不留餘地的高效政策，儼然化身成為了一名呼來喝去的議會獨裁者。這套做法與墨索里尼的公共工作項目頗為相似。缺乏耐心成為了政治人物的美德，政治人物的弊病則是膽怯守舊，不敢讓國家權力放手施為——這是博納.勞與鮑德溫這一類托利黨人，以阿斯奎斯為代表的傳統自由黨人以及麥克唐納與斯諾登這樣的維多利亞時代工黨領袖的慣常立場。此前我們已經在夜店裡與文化領域見識了急切求變的年青一代與拖沓無力的老一代之間的衝突，同樣的衝突在政治領域同樣有所體現。除非我們理解了當時的年輕人們尋找答案的願望有多麼迫切，以及他們在尋找答案的過程中會怎樣不管不顧地衝破老派的政黨界限，否則我們就無法真正看懂莫斯利的生平故事。

莫斯利在政壇的第一次大動作就是離開托利黨投奔工黨，這一招把他的絕大多數朋友都嚇得不輕。當時他相當欣賞麥克唐納，極力討好這位比他年長的鰥夫。他為麥克唐納買了一輛車，還為他包攬了外出巡遊的行程與住宿安排。斯諾登與其他工黨黨員在一旁既嫉妒又不放心。的確，莫斯利的生活方式實在不像社會主義者。他喜歡去威尼斯或者法國藍岸地區放鬆身心，在舒適的鄉間大宅度過周末，並且奉行著他當時的私人格言：「投票找工黨，獵艷找托利。」在色調灰暗的政治時代，他的衣冠做派足以使得許多普通議員倒吸一口涼氣。有一位十分迷戀他的女性——像她這樣的女性似乎有上百人之多——認為他的英俊儀容「實在與議會不搭調……活像是拜倫劇作當中那些膚色黝黑活力四射的紳士反派，年輕的女士們一看見他就會心悸不已，她們的丈夫看見他之後則會不自覺地握緊馬鞭。」莫斯利與光彩年華群體打得火熱，日常交際對象都是些嗑藥的交際花、男扮女裝的貴族子弟與富有的女同。但是與此同時他也在刻苦學習，對待政治的態度也相當認真。他對法西斯主義者嗤之以鼻，他與妻子就像其他更加常規的社會主義者一樣熱衷於參加政治集會。1929年麥克唐納組建了第二屆少數派政府並且**，當時人們都認為莫斯利將會繼他之後成為下一任工黨領袖。許多最有才華且最沒耐心的年輕工黨成員都圍繞在他身邊，看上去他已經做好了成為偉人的準備——儘管鮑德溫一直在小聲嘀咕，認為這傢伙不地道，工黨早晚要看穿他的原型。

麥克唐納始終將莫斯利排斥在內閣之外，讓他專門負責失業問題。莫斯利的直屬上級是一位前任鐵路工人領袖吉米.托馬斯【1】此人不僅貪杯腐敗懶惰無為，而且十分缺乏想像力。與此同時各種新理念正在英國政壇輪番亮相。在凱恩斯的輔佐之下，勞合.喬治再一次殺回了政壇，手裡揮舞著一份橙皮書，號稱「我們定能征服失業」。他認為應當提高公共借款額度，從而資助住房建設與道路興建項目。一部分年輕托利黨人在報業巨頭比弗布魯克與羅斯米爾的資助下重新拾起了帝國優先的主張，在全國範圍開展了樹立關稅壁壘的宣傳。在他們看來，英格蘭銀行可以躲在關稅壁壘內部推行赤字金融政策從而振興經濟。還有人十分興奮地討論著組建「青年黨」的可能性，這個黨派將會把丘吉爾、激進托利黨、自由黨以及工黨整合在一起，其中自然也包括莫斯利，當時他正在不厭其煩地用他自己的擴張計劃轟炸內閣。他希望進行大規模公共借款，延長兒童接受學校教育的時間，降低退休年齡，興建公共設施，在全國範圍內鋪設十幾條縱橫交錯的「快速道路」——也就是我們今天所謂的高速公路。

再過幾十年這些設想都會在主流托利黨與工黨政府手下通過並無甚爭議的社會改革成為現實。但是在1930年，醉醺醺的托馬斯對於這些舉措並不感興趣，信奉自由貿易與平衡預算的斯諾登更是公開流露出了敵意。丘吉爾總結的很到位：當斯諾登回到辦公室之後，「財政部的想法與斯諾登的想法相互擁抱的架勢就好像兩條許久未見且沾親帶故的蜥蜴那樣熱情。」莫斯利隨便提出什麼主張都會被斯諾登頂回去，更有同情心的麥克唐納也只是不置可否而已。莫斯利提出了更詳細的主張，然後就遭到了同樣粗魯的回絕。日後統治倫敦期間最有創造力的工黨成員之一赫伯特.莫里森嘲笑莫斯利就像勞合.喬治一樣抱有「修路情結」。莫斯利最終辭職時，斯諾登更是將他稱作叛徒以及「袖珍墨索里尼」。一位名不見經傳的克萊門特.艾德禮接任了莫斯利的職務，而政府也依舊無所作為。斯諾登最後拿出的解決方案是提升所得稅（沒過幾天就堅持不下去了）以及削減失業福利。如此不給力的措施導致了內閣叛亂，政府也隨即倒台。麥克唐納與斯諾登都會選擇跳船，成為托利黨主導的全國政府的成員。莫斯利則會將斯諾登關於墨索里尼的譏諷化為歷史現實。

莫斯利的第一場政壇冒險就是組建了新黨。這個黨派看上去更像是社會主義政黨而不是法西斯政黨。不過黨派的組成確實十分有趣。新黨吸引了不少左翼思想家，還試圖拉攏工黨議員里的後起之秀，例如年輕的安奈林.比萬。不過比萬拒絕了新黨的邀請，因為他看不明白新黨的經費來自哪裡（日後的事態發展證明了這個問題的重要性），並且預言這個黨派早晚要走上法西斯道路。不過獨立工黨允許自己的黨員加入新黨，而且莫斯利也依然像自己還在擔任工黨大臣時那樣滔滔不絕地談論著失業問題。另一方面他又籌建了一支保安隊來應付社會主義者的干擾。他還從很多特立獨行的親右翼人士手中得到了私人名義的支持，這些人包括威爾士親王，汽車製造商威廉.莫里斯以及BBC總裁約翰.里斯。還有幾位莫斯利的追隨者偷偷跑到慕尼黑去觀摩納粹如何在褐宮裡發號施令率領全黨。莫斯利的妻子辛西婭是一名成功的工黨候選人與手段不俗的議員。眼看著丈夫一步步滑向法西斯主義令她心焦如焚。但是自從在格拉斯哥進行了一場強硬的集會之後，莫斯利開始公開談論法西斯手法的必要性。他的措辭越發狂放，一心想要將和平時期的常規思想「踐踏在地」。很多人都將他視為一個令人著迷的異類。假如危機繼續加深，那麼他就算當不成國王也至少能成為一名造王者。就連丘吉爾也小心翼翼地與他維持著良好的關係。

【1】J. H. Thomas - Wikipedia