義體與字體

02-07

《攻殼機動隊》的真人版上映，是所有「攻殼迷」的大事。我也忝列其中，在首映當天去湊了熱鬧。由於走進影院時的期待值並不高，看下來倒是覺得還可以。托一位朋友寄來樣書的福，最近在看 William Gibson 的散文隨筆集《Distrust That Particular Flavor》，電影里通過特效呈現的濃濃賽伯朋克（Cyberpunk）味道讓我覺得很親切，而且川井憲次為押井守的動畫劇場版寫的《傀儡謠》在真人版片尾響起時，我瞬間想起了川井親自上陣擊鼓的那個現場演奏版的視頻。都是二次元到三次元，隱隱有種「合上了」的感覺。

不過這篇文章倒不是影評。作為一個沒有讀過原作漫畫的人，我想粗淺談談的，是動畫（數個 TV 版、OVA 系列及劇場版）與真人版所使用過的幾種標題字體。

（所有圖像資料都基於 Fair Use 原則，拍攝、掃描或截取自 Production I.G 或者真人版電影版權方官方宣傳品或視頻畫面。）

《攻殼機動隊》的動畫標題字體，並沒有從開始就定下某個規範，而是經歷了一個變化的過程，在這個過程中，有過幾種字體同時出現的情況。但要說流傳最廣、最具代表性的，想必是從 1995 年押井守執導的第一部劇場版開始使用的中間帶有三角形的主標題 logo。雖然後續作品的海報標題多有變化，但這個 logo 似乎是以「主 logo」的角色，一直在各處出現。

不只是正片，在之後面世的各種周邊產品，例如《GHOST IN THE SHELL／攻殻機動隊 2.0 ORIGINAL SOUNDTRACK》和《GHOST IN THE SHELL / 攻殻機動隊原畫集 -Archives-》的封面上，這個設計也多被沿用。

從以上四張圖片可以看到，搭配英文「GHOST IN THE SHELL」的日語漢字至少有三種字體。第一張里的無襯線字體選擇我認為是不恰當的，與英文字體並不搭配。第二、三張的選擇較佳。第二張採用的，我猜，是參與「思源宋體」計劃的 IWATA 旗下的イワタ特太明朝體オールド。海報設計師還在原有字形基礎上，拉長了每個字的「撇」的部分，同時為了追求視覺平衡而縮緊中宮，調節了字形結構。這麼一來有點「清刻本悅宋」的感覺，顯得飄逸靈動，也「酷」了不少。這樣的風格讓我想到藤田重信設計的筑紫明朝體的「見出ミン」系列。這是一套帶一點手寫楷體韻味的、俊秀瀟洒的粗宋，同時有刻字和手寫的風格，流動感很強，非常漂亮。

以下是未經調整的イワタ特太明朝體オールド：

以下是未經調整的筑紫C見出ミン：

第三張用的，應該是 SCREEN 出品的ヒラギノ明朝。（上面三種日文字體的名稱，姑且分別翻譯成叫「岩田老特粗宋」、「筑紫標宋」和「冬青宋體」吧。）

而「GHOST IN THE SHELL」所使用的字體都一樣，應該是由 Linotype 出品、Morris Fuller Benton 在 1911 年設計的襯線體 Bodoni Bold Condensed。設計師在字形已經收窄的基礎上，對排版做了微小調整，進行了一些橫向的擠壓，縮小了 S 和 T、E 和 L 之間的字偶間距，讓標題整體變得更緊湊。以下是未經調整的 Bodoni Bold Condensed：

以下是海報上標題的掃描截圖：

在 2004 年上映的押井守導演的劇場版第二部《Ghost in the Shell 2: Innocence》的海報（下圖）上可以看到，之前「IN THE」外面的三角形被去掉了，字偶間距被進一步調整縮小，但整體設計還是保留了下來。

襯線體可以追溯到古羅馬時期的圖拉真石柱銘文。而這裡使用的 Bodoni 則是一種經典的現代（Didone 或 Modern）風格襯線體。現代風格帶有橫平豎直的幾何特徵，每個字母都像列隊的士兵一樣站得直挺挺的。得益於刻字技術的進步，對比舊風格（Old Style），現代風格一般採用極細的襯線，具有強烈的粗細對比，重心線的傾斜角度也逐漸接近垂直——這是手工書寫向現代排印轉變的一個表現。這種襯線體常被用來表現客觀、高級、銳利、工業、嚴肅而不失優雅等特徵。所以許多時尚奢侈品牌也用現代風格襯線體作為 logo，比如 Giorgio Armani 和 Burberry 就使用了現代風格襯線體的先驅 Didot，而 Valentino 就採用了跟這裡一樣的 Bodoni 字體。

Bodoni 是由義大利人 Gianbattista Bodoni 於 1790 年鑄造的（據說是受到 John Baskerville 的 Baskerville 字體影響）。它被認為是現代風格字體的經典之一，後世有許多復刻、精修和再設計的版本出現。這套字體有幾個字形（glyph）比較有意思，例如它的 M 特別窄，Q 的尾部先垂直向下再轉彎，以及 R 的尾部有個漂亮的弧線等等，只是這些特點在「GHOST IN THE SHELL」這幾個單詞里沒有出現。

有意思的是，不知出於何種考慮，在1995 年劇場版的國際版英文海報中，標題字體被換成了 Bauer Types 出品的 Bauer Bodoni Bold 和 Bauer Bodoni Bold Condensed 的「修改混合體」。

未經調整的 Bauer Bodoni Bold Condensed 如下：

未經調整的 Bauer Bodoni Bold 如下：

不過，其實無論是哪種 Bodoni，都非常符合《攻殼機動隊》這部探討科技哲學、未來犯罪和人性糾纏的「文藝動畫片」的調性。Bodoni 銳利的尖角和筆直的形態，傳遞出一種冷峻嚴肅的態度。這套字體在當年傳遞出了工業革命之下的時代新風，Production I.G 將它用在《攻殼機動隊》這樣一部帶有反思色彩的作品上，或許可以理解成是某種隱喻？

無獨有偶，同樣是 1995 年面世、亦屬許多人心中科幻神作的《新世紀福音戰士》，在標題字體上也使用了襯線體，但是不像《攻殼機動隊》，他們選擇了 Times New Roman Bold Condensed 這種帶有過渡（Transitional）風格的襯線體。也許這麼做是為了體現「Evangelion」這個詞背後凝重的「時間感」吧。顧名思義，過渡風格是舊風格與現代風格的中間地帶。跟上面的 Bodoni 對比，可以明顯看出字形筆畫和襯線的粗細差異大有不同。

而在 2002 年《攻殼機動隊》TV 版第一季發行時，除了使用上述的 Bodoni 標題，還有如下圖中的另外一套標題字體並行出現。標題中的日文部分，似乎是採用了 DynaFont DF 金文體，並且進行了一些裝飾性的調整。

以下為未經調整的 DF 金文體：

「金文體」是以 1978 年河北省平山縣出土的「中山王方壺」上 448 個字的銘文為原型製作的。DynaFont（台灣華康字型在日本的分公司）在設計之時，在不破壞神秘感的前提下加入了一些現代化的感覺。在《攻殼機動隊》這樣一出以未來做背景的戲裡用上中國戰國時代風格的文字，明明是高科技，卻搞得像是出土文物一般，大概是為了追求給觀眾帶去強烈的感官對比吧。

而英文部分，則應該是對 Barry Deck 在 CalArts 學生時期設計的 Template Gothic 進行一系列深度修改的結果。以下為未經調整的 Template Gothic Bold：

以下是標題字體：

上下二圖的區別是明顯的，但也可以看出，標題字體里有許多 Template Gothic Bold 的影子。假若我的猜測正確，那麼刻意不採取現成的軍事風格噴塗字體，卻轉而對現有字體進行大幅改動，這個選擇背後，有著怎麼樣的故事呢？Template Gothic 是以「不完美」而著稱的字體，是「不完美之人類棲居的不完美之世界的不完美之語言（the imperfect language of an imperfect world, inhabited by imperfect beings）」。也許「不完美」這個意象，便是製作方費盡心機想要傳達的？

在 2004 年 TV 版第二季《攻殼機動隊 S.A.C 2nd GIG》，標題中出現了公安九課的數字「9」的變體，標題字體改成了 Matrix II Bold，調整了字偶間距，為數字「2」使用了更大的字型大小，並且對標題里的字母「S」了些類似 Matrix II Semi Wide 的「加寬」處理。Matrix II 是 Zuzana Licko 在 1986 年對原來基於 bitmap 的 Matrix 字體家族進行重新設計的結果，是首批 PostScript 字體之一——Adobe 在 1985 年才對外公開了 PostScript 這門語言。打這之後，數字字體設計師可以在電腦上用貝茲曲線畫好字形，然後在任意的解析度和尺寸下進行渲染——在之前，可都是要一個個像素拼起來的。TV 版第「二」季，對應使用 Matrix「II」，不知道是否巧合。順便一提，據說受到《攻殼機動隊》啟發而拍攝的《黑客帝國》系列，英文片名也是「The Matrix」。

以下是未經調整的 Matrix II Bold：

以下是未經調整的 Matrix II Semi Wide：

另外可以看到，日文標題部分的字體也做了調整，但乏善可陳，按下不表。

2006 年，神山健治又作為導演推出了劇場版 OVA《攻殼機動隊 S.A.C SSS》（並且在 2011 年出了 3D 重製版）。從標題字體來看，這是「全面無襯線化」的開始。日語標題使用了類似中文等線體的字體，樸素端正，十分清晰，但也許是嫌過於單調了，又加了一些（有點莫名其妙的）裝飾性元素，大概是想體現未來都市的天際線？「STAND ALONE COMPLEX」使用的是與著名的 ITC Avant Garde Gothic 相似的 URW Gothic 字體，風格上屬於幾何（Geometric）無襯線體，與等線體在視覺上倒是很搭配。

以下是未經調整的 URW Gothic：

比較有意思的是「Solid State Society」的部分，使用了與 Matrix II 一樣，同為 Zuzana Licko 設計的 Lunatix 字體，並且將其手動傾斜（slope）了（這套字沒有 Italic 版本）。「Lunatix」跟「lunatics」同音，也就是「精神異常者、狂人」的複數形式——而這部劇場版里的確有許多瘋狂痴癲的情節。上面的日文等線體和英文幾何無襯線體都是清晰，理性、簡潔，沒有手工感，並且非常冷靜的字體。而隨著視線往下移動，瞬間轉換成彷彿是歪咧著嘴在瘋笑的 Lunatix，這可以說是通過字體在講故事了。

以下是未經調整的 Lunatix：

與此同時，這部 OVA 的藍光碟封面設計就比較糟糕了。在這截圖的方寸之地就出現了三種風格五種字體搭配三種特效，令人眼花繚亂。我猜這位平面設計師的年齡應該比較大，所以會為「GHOST」和「SHELL」兩個單詞選擇用類似 Bob Newman 設計的「Data 70」這樣的字體來體現「科技感」和「未來感」——這思路在上世紀 90 年代也許還行得通，但這樣的設計放在 2006 年，就有點「落伍」的感覺了。

在《攻殼機動隊 S.A.C SSS》之後，接下來登場的是 2013 年到 2014 年期間推出的四部劇場版《攻殼機動隊 ARISE》系列，由黃瀨和哉擔綱總導演一職，在電視放送時的標題叫《攻殼機動隊 ARISE ALTERNATIVE ARCHITECTURE》。下圖海報標題里日文「攻殼機動隊」和英文「ARISE」使用的字體應該是基於某種（我看不出來的）美術字體深度修改而成的。而「GHOST IN THE SHELL」和下面的每部之名稱，使用的則是 Bank Gothic 字體的 medium 和 light 兩種字重版本。

以下是未經調整的 Bank Gothic Medium：

電影海報或者遊戲封面的副標題，經常會用 Bank Gothic 來寫（在上面「S.A.C 2nd GIG」那張圖裡，右上角的「VOL 06」也是用了 Bank Gothic）。但在這裡採取這個字體，除了「跟主標題字體比較搭配」之外，或許暗含有向前作致敬的意味——Bank Gothic 的設計者與 Bodoni Bold Condensed 一樣，都是 Morris Fuller Benton——當然更可能是我想多了。從十幾年前強調「不完美」的 Template Gothic，到整齊穩重的典型「都市標牌字體」Bank Gothic，時代審美在變，《攻殼機動隊》的導演、敘事方式和內容也隨之不同。打個奇怪的比方，從大改 Template Gothic 到直接使用 Bank Gothic，彷彿一個喜歡動腦筋鼓搗改裝車的暴走青年，十幾二十年後變成了四平八穩地開著沃爾沃送孩子上學去的中年大叔。雖然孰高孰低見仁見智，但總歸讓人不禁有點唏噓。

2015 年，依然是黃瀨和哉執導，《攻殼機動隊新劇場版》上映。這是《攻殼機動隊》漫畫誕生 25 周年的紀念作品。

標題的日文部分在某種中宮比較小的粗黑體上進行了不少「噴塗式字體」風格的修改。我推測元字體是森澤出品的ゴシックMB101 B。英文「GHOST IN THE SHELL」部分則使用了放大字偶間距的 Linotype Ordinar。

以下是未經調整的ゴシックMB101 B：

以下是未經調整的 Linotype Ordinar Regular：

最後……終於說到了真人版。真人版的標題延續了之前幾作使用無襯線字體的做法，但是恢復了最早的「IN THE 三角形」設計，應該算是在致敬 1995 年的劇場版第一部。在不同的地區和渠道，宣傳品上的字體使用有所不同。

英文版海報使用的都是無襯線的 Futura 字體。

雖然現在無襯線體常常被用來表達「科技感」，但要論在歷史上出現的時間，其實無襯線體要早於襯線體。無襯線體可以大致分成四類：早期無襯線（Grotesk）體、新無襯線（Neo-Grotesk）體、幾何（Geometric）無襯線體和人文（Humanist）無襯線體。

而 Futura 則是幾何無襯線體的典型代表。所謂「幾何」，就是強調字形的幾何形狀，使用寥寥數種幾何圖形（圓形、矩形、三角形）等等表現出字母的樣子。

為了增加可讀性和易認性，Futura 字體的頂角和底角非常銳利（同時也跟「IN THE 三角形」這個元素很搭配），小寫字母的升部降部偏長，許多字形都做了近乎正圓的處理。在「GHOST IN THE SHELL」這幾個單詞里，我們可以看到貌似正圓的「O」。只有當與真正的幾何正圓對比時，我們才會發現 Futura 的 O 的形狀是經過調整的，水平方向的筆劃被微調修細了一些。

第一張圖裡的標題字體，是直接用的 Futura Book——它本是正文排版字體，在這裡被用在了標題之中。第二張，則應該是在 Futura Medium 的基礎上自行「增肥加粗」增加字重的成果——至於為什麼不直接使用 Futura 家族裡的 bold 或者 heavy 版本，我猜也許是為了尋求與 Futura Book 在字形上的統一。

以下是未經調整的 Futura Book：

以下是未經調整的 Futura Medium：

以下是未經調整的 Futura Bold：

以下是未經調整的 Futura Heavy：

對比可見，bold 和 heavy 版本的字形在形狀上與 Futura Book 有明顯不同。所以或許可以推論，Futura Book 標題字體先於第二種較粗的標題字體出現，所以後者要去努力「配合」前者給人留下的印象。

跟大名鼎鼎的 Helvetica 字體一樣，Paul Renner 在設計 Futura 時，也受到了包豪斯學派「形式追隨功能」思想的影響，強調理性和字體功能——設計師 Chris Daniels 曾經以 Futura 字體設計了一系列關於 Futura 歷史的海報，大標題就是「高效與進步」（Efficiency & Forwardness）。另外，Futura 這個詞在拉丁語里是「未來」的意思。總的來說，Futura 倒的確是非常適合科幻片。

而也許是為了符合「好萊塢引進片」的頭銜，在日文版的海報和網站上，破天荒地第一次沒用漢字，而是用黑體的片假名拼寫出了「GHOST IN THE SHELL」，也加了跟《攻殼機動隊新劇場版》一樣的「噴塗」效果。英文標題部分沒用 Futura，倒是選擇了老朋友 Bank Gothic，不過只用了 light 一種字重。

以下是未經調整的 Bank Gothic Light：

簡體中文的海報上是沒有英文「GHOST IN THE SHELL」的，除去化用了三角形這個設計元素和同樣使用黑體之外，標題字體方面可談之處不多。

我並非字體設計方面的專家，這也是第一次寫字體相關的文章。而且無論使用日文還是英文，都很難在互聯網上找到與《攻殼機動隊》標題字體相關的官方資料，所以這篇文章里所有結論皆基於 MyFonts 的 WhatTheFont 字體查找工具和我的自行對比推測。草草寫就，肯定有錯誤或者不全面之處，歡迎各位指出。

（再次聲明，所有圖像資料都基於 Fair Use 原則，拍攝、掃描或截取自 Production I.G 或者真人版電影版權方官方宣傳品或視頻畫面。）