他是網友眼中的「魯班七號」，60歲時打造了驚艷世界的微縮天壇

60歲的時候，王震華做一個年輕的夢。

前後耗時5年，不用一顆釘子，不用一管膠水，歷經10萬多道步驟，共7108個零件（最小零件僅有2毫米），用全榫卯結構復刻了天壇祈年殿。

完成這項工程後，王震華名聲大噪，被稱為「上海木痴王」。不過有點小傲嬌的他，私底下只讓別人叫他「老王」。

能夠讓老王放棄安逸的退休生活，埋頭鑽研魯班榫卯技藝，源自幾年前一段不太愉快的經歷。有一回，痴迷古建築的老王坐著車，興沖沖地去參觀一場展會。他聽說這場展會邀請了一位很厲害的榫卯傳人，被人稱為「現代魯班」，他想利用這次機會，見識一下他創作的微縮模型。

不看不知道，失望有多少。當老王親眼見到、親手摸到模型時，心裡的興奮勁兒立刻消失得無影無蹤。他輕輕一搖，這件榫卯模型都一動不動，他帶著不解向對方詢問，得到的回答卻是「世界上沒有不用膠水的模型啊」。

乘興而來，敗興而歸。這次展會讓老王意識到，老祖宗的手藝正在丟失，手藝人用膠水做模型哄人的手段，也尤其令人憤怒。

從此，微縮再現老祖宗手藝的想法，就再也無法從老王的腦海里抹去了。

老王自小在上海農村長大，隔壁住著一個木匠，他沒事就跟在木匠背後撿刨花。

中學畢業後，他在郊縣開始學習古建修復，因為恐高終究沒能堅持，但也是從那個時候起，他知道了什麼叫榫卯，什麼叫魯班鎖。

某天晚上，師傅在做榫卯，兩位師哥在房間里玩魯班鎖，但始終找不到打開的辦法。在年輕的老王看來，複雜的魯班鎖似乎有非同尋常的魔力，讓他挪不開腳步。

看得懂，吃得透，老王的學習能力似乎是天賦異稟。趁著師哥們不在的時候，他不到五分鐘就解開了一個複雜的魯班鎖。

魯班鎖起源於我國古建築中首創的榫卯結構，利用間隙和限位來鎖定，易拆難裝。

至於榫卯，則被稱為隱藏在兩塊木頭中的有趣靈魂，凸為榫，凹為卯，無需釘子和膠水，兩塊木頭就能實現「天衣無縫」的效果。

退休後的老王，不想和其他同齡人一樣，靠打麻將養老消磨時間。小時候種下的木痴夢，在50多歲時被重新喚起。

他決定從頭開始自學用全榫卯結構，利用微縮營造法來還原建築。

1986年，老王因為工作長時間待在北京，一有空就去古建築群探訪。用他自己的話說，「故宮的三大殿基本看完，等到看完祈年殿就不想走了。」

祈年殿一共有37根柱子，外屋檐的12根代表12個時辰，一個時辰2個小時；第二圈的12根代表12個月，合起來代表24節氣；加上4根金柱，就成了28個星宿，再加8根銅柱，就是36天庚。還剩下一根柱子，在寶頂裡面。

「太壯觀了，真的太壯觀了，真正的全榫卯結構」，老王獃獃地站在祈年殿前，像是與古人通了靈感。

「60歲一定要做到！」雖然只有兩三成把握，但老王仍然決定將自己的第一件作品，定為用全榫卯結構還原的祈年殿。「我這人性格就是這樣的，只要有兩三成就上啊，我就攻啊。」

決心一旦下定，老王立馬在上海、蘇州之間的城郊租下民房作為工作時。沒有幫工，沒有助手，每天騎電動車，花費兩個多小時，往返18.6公里的路程。

這裡是他避世專心創作的地方，創作變成了他每天的生活重心。「為什麼要住田野、住樹林？因為思考問題的時候，不能有任何的干擾。」

製作祈年殿微縮模型，首先需要實地測繪。測量立柱的直徑、高度，從木工、磨刀、設備調試等基本功，到梁思成的《清式營造則例》，再到最新版CAD設計軟體，老王都是自學而來。

五年前開始上手前，老王確定了81倍的縮小比例。根據他的設想，每件作品都要做到「零件不用編號，可以任意拆裝」，這就要求每一種相同零件的尺寸都不能有絲毫出入。

因為現成的儀器達不到要求，前面兩次嘗試都失敗了。老王自己動手，重新改裝了幾台二手設備，將誤差縮小到了0.02毫米。

每天工作10個小時，一年只休息10天，整整五年沒有收入，幾乎對家裡不管不顧，這就是老王生活的全部。

就連妻子都說，老王「一直在外面做這個天壇早出晚歸的，鄰居從沒看見過他」，直到天壇做好了有時間出門走走，鄰居看到都問「這是你老公啊」。

不成魔，不成活，此時的老王已經走火入魔，天天上下班，他有兩樣寶貝必須放在包里。一個是飯，一個是刀，不放在包里都睡不成覺。

僅僅關於刀的研究，老王就用了三年時間，從開始的3毫米到現在的1.5毫米，老王始終要求精益求精。

甚至一次要做2000個零件，做到第1800個時刀磨斷了，為了作品的完美，老王毅然決然把前面零件全部報廢。

「再磨一把刀，不可能一模一樣，報廢零件全部燒掉一個都不留，沒有半成品只有成品。」

三年時間裡，老王用便宜的二手鋼刀，製作了300多把特製刀具，用處各不相同，有寬度1.5mm的燕尾槽刀具，最細的刀頭僅僅只有0.8mm。

老王就是用這些自製設備、二手鋼刀，做出了誤差正負在0.01毫米的高精度模型。

在外人看來，老王倔強又瘋狂，不善言辭。從市中心搬到郊區以後，老王成天將大門緊閉，街坊領居一開始都不能理解這個怪人，直到多打了一點交道之後，「會磨刀的老王」才漸漸在坊間傳開了名聲。

工作時的老王看似有些冷漠，但實際上有顆暖人的心。為了回饋鄰里阿姨的幫助，「會磨刀的老王」每年會為大夥磨刀兩次。

關於每年兩次這個頻率，老王是有些小心機的。「如果天天給她們磨，就顯得我沒水平啊。所以我一年就磨兩次，否則就不夠厲害了。」

在這個租的民房裡呆到第四年，老王的第三代祈年殿終於做好了，他鬆了一口氣說：「我才真正感覺到希望了，因為1.5的榫卯出來了。」

「4年了，在一個房間裡面每天工作10小時，每年休息4天，沒有一分收入，在一個房間沒人跟你說話，已經第四年了。」

儘管在外人看來，這個祈年殿已經接近完美，但老王仍舊不滿意。他的犟心再次發作，猶豫再三最終決定打造第四版祈年殿。

沒人支持，沒人相信，甚至妻子也開始對他發脾氣。直到有一天老王去測繪，看到20多個學生在素描，幾個小時下來發現，角度不同，看到的畫面不一樣，瞬間醍醐灌頂。

這種角度的差異，讓王震華又多花了一年時間打造第四版祈年殿。

功夫不負有心人，2015年10月30日晚上8點，由7108個零件組成的全榫卯結構微縮祈年殿順利組裝完成，高約0.5米，最大直徑不超過0.8米，比原比例整整縮小81倍。

窗上有雕花，窗戶可開合，小小的一扇門，竟然是由8個以毫釐計算的零件拼接而成的。

每個部件都可拆卸，老王的祈年殿按照力學原理修建，可以像真正的房子那樣搭建完成。

這座令王震華最滿意的祈年殿，終在開工的第五年成功了，老王爬到最高點去看，各個角度去看，看到12點，連抽了5包煙。

與世隔絕的五年，歷經10多萬道工序，20000多個小時的孤獨死磕，6000公里披星戴月的往返，王震華成就了他的不可思議和非常人的五年。

已完成的祈年殿和正在進行的趙州橋，都在王震華的10年計劃之列。他要用全榫卯再現中國十大古建築，更以全景故宮作為自己的收官之作。

是匠人，更是犟人；自負，但不負內心。
推薦閱讀：