這個人用一本繪本向勃魯蓋爾致敬
▼
《巴別塔》是一部很奇特的繪本。
「巴別塔」這一典故跟語言相關——上帝為了阻止人類修建通往天堂的高塔，讓所有人突然說起不同的語言。但相信你已經看到了，《巴別塔》卻一個字也沒有，就是本無字書。
本書作者與其說在創作，不如說在考據。書中一景一物皆和十六世紀尼德蘭畫家作品中的細節一一對應。看完書中故事，相當於回顧了一段藝術史。
為讓大家更清楚地了解《巴別塔》，我們採訪了本書作者阿諾德·維爾斯特拉，由他親自帶領大家進入書中的美妙世界。
▼
那些不為人知的細節
讀庫：我們了解到《巴別塔》一書的創作靈感源自畫家老彼得·勃魯蓋爾的油畫《巴別塔》，書中很多細節與原畫作呼應。為了方便讀者進行對照，老勃魯蓋爾的原作也被你放進書里。不過原作尺幅較大，縮小放入書中，許多細節容易被忽視。能不能請您給讀者一些提示，好讓他們發現更多彩蛋？
維爾斯特拉：好的。比如開篇的城市風景，它取自油畫中高塔左後方的那一片房屋，這一部分幾乎和原作一模一樣。類似情況還包括第七頁中的小橋以及第八頁背景中的房屋。
第七頁主人公在橋上被追趕的場面，在原畫中也有對應之處，只是原畫中是一架飛馳的馬車。
書中的下面這兩處是基於原畫中塔基那部分進行的創作。
書中的下面這三處，皆可在原畫作高塔的中部找到對應場面。
主人公到達塔頂附近，這一部分對應原畫作中的高塔上部。
除《巴別塔》外，老勃魯蓋爾的素描、版畫和其他油畫作品也給了我很多靈感，比如故事的最後一個歡慶的場景，便是致敬了老勃魯蓋爾的《七美德》之《慈善》（老彼得·勃魯蓋爾，1559年）。
再舉一個例子，塔的高處有一個人在看書，周圍堆了很多雜物。這堆雜物，以及雜物中的那幅畫都出自《埃爾克或每個人》（老彼得·勃魯蓋爾，1558年）。
讀庫：這麼說來，為創作這本書您做過很多細緻的研究工作。您花了多少時間來研究勃魯蓋爾以及他同時代畫家？又花了多少時間來完成《巴別塔》全書？
維爾斯特拉：我在這本書上總共花了兩年半的時間。粗略計算，大概有一年半的時間在研究那些大師的畫作，並打草稿；然後用一整年的時間完成這本書里的所有插畫。不過，與此同時，我每周還有三天要作為心理諮詢師開展工作。所以，這多少也會拖慢一些工作進度……
讀庫：在老勃魯蓋爾畫作中，有直接以「飛翔」為主題的《伊卡洛斯的墜落》，您為什麼選擇了《巴別塔》，而不是那幅畫作為創作基礎呢？
維爾斯特拉：對我來說，巴別塔的故事是一個關於夢想的故事，這座塔本身是由夢想建築而成。從孩提時代起，人們就開始構築自己的生活，這和造一座塔沒什麼分別。長大以後，人們總難免產生疑問：自己的夢想最終都成了什麼，對自己迄今為止構築的生活感到滿意嗎？
我書中的主人公想要飛翔，在這裡，「飛」正是一種夢想，或者說是某種生活目標。
▼
那些深埋的現代元素
讀庫：儘管故事背景設置為十六世紀，但您還是植入了不少現代元素，為什麼要這麼做呢？
維爾斯特拉：沒錯，這本書中一共有三個「現代」元素。
第一個，是主人公戴的帽子。這頂帽子的出處是西班牙畫家戈雅的版畫《一種飛行》（A way of flying，1815–1819）。另外，主人公身上背的那對翅膀也源於此。除了因為我本身是戈雅的粉絲，還有一個原因讓我選擇了他畫中的這對翅膀，那就是，這翅膀看起來好像真的可以讓人飛起來。
第二個元素便是輪椅。歷史上，十六世紀還沒有這種樣式的輪椅。書中主人公為自己的朋友造了這樣一把可以移動的椅子。你可以看到，他的房間里掛滿了這把椅子的設計草圖。我希望通過這個細節，讓大家看到主人公是個富有同情心的人。他不僅執著於自己的夢想，同時也關心周圍的人。
第三個元素，據我所知，目前為止還沒有讀者找出來。它是我的一個秘密。中國的小讀者們願意來挑戰一下嗎？
除了那三個地方之外，書中人物的生活場景、使用的器具都和真實的歷史相符。比如散落的紙牌，它們和老勃魯蓋爾的畫作《死亡的勝利》（老彼得·勃魯蓋爾，1562年）中的紙牌完全一樣。
讀庫：還想問一個細節問題，我們發現書中有一種很特別的樂器，它叫什麼？
維爾斯特拉：這種樂器叫風袋管，已經有上千年的歷史。老勃魯蓋爾德的作品裡經常會出現這種樂器。著名的蘇格蘭風笛也是風袋管的一種。事實上，歐洲大部分地區、北非和西亞都有演奏這種樂器的傳統。
（左）農民的婚禮（局部），1568年（右）農民的舞蹈（局部），1568年
▼
除了勃魯蓋爾
還有故事裡的自己
讀庫：書中坐在塔的最高層的那個人是誰？一個想要安靜讀書的學者，還是設計這座塔的工程師，或者別的什麼人？
維爾斯特拉：工程師？你的這個想法太棒了！我倒沒有往那個方向想過……構思這本書的時候，我為他設計的身份是一位哲學家。他坐在高塔上思考人生，思考生命的意義，思考生命和死亡的關係，他想知道人要怎樣構築自己的人生。從這個意義上說，他是一個人生的工程師。
讀庫：我覺得主人公和您長得有點像。這個故事裡有您的個人經歷嗎？
維爾斯特拉：哈哈，我真的和他有點像嗎？這本書里有我自己的故事。不過有時候，我覺得一個人很難做他自己想做的事情，往往只能做別人希望他做的事。這個時候，巴別塔就不是為自己而建，而是像故事裡的大多數人一樣，為了那個國王去造塔。
讀庫：能和我們說說您的童年生活嗎？
維爾斯特拉：小時候，我特別喜歡畫畫和做手工。我覺得自己從前是個夢想家，希望今後還會是……
作者童年照
本文作者：孫藝
推薦閱讀：