雙R傳奇

你不一定聽說過羅爾斯，也未必認識羅伊斯。但或許對這個標識並不陌生。至少，你一定聽說過世界上最好的汽車勞斯萊斯，和世界上最大的民用客機A380。

細心的你甚至會感到驚奇：一個汽車品牌為什麼會印上飛機引擎？

這些今天看起來毫不相關的世界之最，都始於一百年前兩個英國人開創的雙R傳奇。

富二代羅爾斯

查爾斯·羅爾斯(Charles Rolls)是個標準高富帥。考慮到這個詞在當下被過分濫用，我必須拿出有分量的事實以正視聽。

首先是高，羅爾斯身高1米95，這種海拔即便在平均高度1米75的英國人當中也是出類拔萃。

然後是富，羅爾斯家族是威爾士名門，羅同學的父親約翰·羅爾斯（John Rolls）是維多利亞時代的大地主，還做過六年國會議員。

再說說帥。羅爾斯是個運動健將，在讀大學時參加自行車比賽拿過冠軍，還當選了自行車俱樂部會長。

就像很多英國富二代的標配，羅爾斯就讀於大名鼎鼎的伊頓公學。不過，這位家境優渥的帥哥學習成績倒是一般般。中學畢業後甚至需要參加劍橋大學開的補習班，最後才跌跌撞撞地進入三一學院，和牛頓、培根、拜倫等一眾大牛做了校友。

不過，在花錢方面，這位富二代卻絕不辱沒自己的身家。1896年，18歲的他從法國購置了一台標緻汽車，開始在劍橋校園裡從事兜風和把妹事業。

你也許會覺得這個牌子還好吧，也就一入門級轎車，估計連魚塘小妹也看不上。

為了幫助不明真相的朋友正確理解羅爾斯同學的炫富水平，我不得不抽出30秒惡補一下汽車發展史。

話說從德國老爺爺卡爾·本茨(Karl Benz，就是今天的「賓士」啦)1885年把內燃機裝上三輪車起算，汽車進入人類文明也就是一百年出頭的事情。而直到1908年美國人亨利·福特憑藉T型車實現汽車量產前，靠手工製造的汽車基本上都是貴到離譜的奢侈品。

到羅爾斯同學讀大學那會兒，汽車問世也不過十年，基本上是土豪們才敢碰的專屬玩具。羅爾斯開的那輛標緻轎車，據說是劍橋歷史上的第一輛汽車，也是羅同學老家威爾士僅有的三輛汽車之一。

但羅爾斯同學對汽車的摯愛絕不止於兜風和把妹。作為一名機械與應用科學專業的畢業生，他對一切用發動機來驅動的東西都充滿熱情，大學期間就成為了不列顛汽車俱樂部的創始會員。

1898年，羅爾斯從劍橋畢業。作為一名稱職的富二代，他自然不滿足於爸媽給自己安排的穩定而體面的工作。在遊船和鐵路公司幹了五年後，羅爾斯決定辭職創業，憑藉自己在汽車圈子的顯赫名望和自視過人的商業頭腦。

當然，還有從老爸那裡輕鬆討來的6000英鎊啟動資金。這個數字放在今天相當於人民幣600萬元。

1903年，羅爾斯的企業正式開張。這是全英國第一家賣汽車的公司，業務模式相當簡單，就是作為一個開豪車的有錢人，向其他有錢人繼續推銷豪車。但對汽車性能無比痴迷的羅爾斯，如何甘心只做汽車代理，何況吆喝的還是一款法國車。

終於，在1904年，羅爾斯經朋友介紹，認識了同樣對發動機痴迷的工程師羅伊斯。

這次見面，改寫了這種機器的歷史。

窮二代羅伊斯

對於心靈雞湯控，羅伊斯同志絕對是個可以拉來作報告的勵志典型。

1863年出生的亨利·羅伊斯(Henry Royce)，在五個孩子中年紀最小。

按家庭成份來劃分，羅伊斯家屬於破產小資。羅伊斯的爹曾經從教會那裡租來一個麵粉磨坊，可惜經營不善，倒閉之後不得不舍妻棄子去倫敦打拚。

就這樣，只上了一年學的羅伊斯跟著父親去了倫敦。在霧都，他靠賣報紙和送電報掙錢養家。

去英國留學的小夥伴估計都去過W. H. Smith書店。當年，小羅就就是幫他們家送報紙的童工。

9歲那年，父親病逝，小羅伊斯的童年更加艱難。最終，在姑媽資助下，14歲的羅伊斯進入大北方鐵路公司(Great Northern Railway)當了學徒。

在這裡，勵志羅在機械方面的天賦開始顯現，也積累了最初的工程技能。可惜好景不長，三年後姑媽去世，羅伊斯的學徒生涯戛然而止。

幾經輾轉，羅伊斯在一家照明公司謀到了職位。19世紀末，以電氣技術突破為標誌的第二次工業革命方興未艾。進入這家生產電氣路燈的公司，羅伊斯的感覺想必就像這年頭進了特斯拉或者BAT一樣拉風。

3年後，21歲的羅伊斯攢夠了20英鎊，他拉來合作夥伴的50磅投資，決定辭職創業(不過對比一下羅爾斯同學創業之初就有爸爸給的6000磅，虎哥覺得跟投資相比投胎才是件技術活)。

一開始的創業歷程相當順利。憑藉過硬的技術，羅伊斯成功開發出一系列家用高科技電氣化物聯設備。

什麼？說人話！？

嗯，比如電鈴，電燈泡，還有電燈罩。。。

後來，天賦異稟的羅伊斯還開發明了發電機和電動起重機。

當他在1904年與富二代羅爾斯會面時，窮二代出身的羅伊斯已經是一家高科技上市企業的創始人兼首席技術官。(羅伊斯的公司在1899年成功發行了股票)

富二代+窮二代=勞斯萊斯

1899年，第二次波爾戰爭在南非爆發。這場兩年半的戰爭造成了英國本土的經濟危機。加上後起的美國和德國在電氣產品領域的洶洶來勢，羅伊斯的公司不得不探索新的發展領域。

羅伊斯把目光投向了汽車。

當時在歐洲大陸，汽車已成為一項競技賽事，帶動了汽車產業的發展。但在英國，汽車製造尚未起步。

1901年，羅伊斯從法國購入了兩台汽車。完美主義的羅伊斯很快發現，法國車在性能和操控上並不穩定。本來準備對原車改造升級的他把袖子一挽，決定自己造一輛全新的兩缸汽車。

1904年，在機械設計方面極具天賦的羅伊斯先後造出了三輛兩缸汽車，命名為Royce 10。他把其中一輛賣給了高富帥羅爾斯的朋友。

這輛汽車很快被羅爾斯瞅上。求賢若渴的他通過朋友的牽線搭橋，終於約到了羅伊斯。

1904年5月4日，在曼徹斯特的米蘭德賓館(Midland Hotel)，羅爾斯和羅伊斯開展了汽車史上一次歷史性的會見。

兩個機械迷一見如故。儘管他們出身迥異，但對汽車的喜好和對發動機技術的痴迷讓劍橋羅和輟學羅走到了一起。

追逐速度的羅爾斯原本只對三缸或者四缸汽車感冒，但看到了羅伊斯的兩缸設計後，羅爾斯說出了下圖的兩個字，並決定買下後者設計的所有車型。

1904年12月，在業界翹楚的巴黎車展上，羅伊斯設計的Rolls-Royce 10 hp首度面世。

1905年，Rolls-Royce 20 hp在旅行者杯車賽（Tourist Trophy Race）中獲得第二名。羿年在賽事中折桂。

1906年，以兩人名字命名的公司正式成立。羅爾斯-羅伊斯公司，這兩個在日後深遠影響人類工業文明史的名字，從此連在了一起。

而同名汽車被譯為「勞斯萊斯」，日後成為豪車的代名詞。

世界上最好的汽車

1907年，羅羅公司推出了最知名的豪車款式40/50hs。採用了馬力強勁但噪音很小的六缸發動機。

40/50還有個更響亮的名字叫「銀鬼」(Silver Ghost)。取這麼詭異的名字，據說是該公司另一位傳奇人物克勞德·強森(Claude Johnson)的主意。時任羅羅公司銷售總監的強森把其中一輛40/50塗刷成銀白色，他認為：用「銀鬼」來表示該車安靜無躁，以區別於世面上其他那些發動起來就聒噪不止的汽車品牌。

強森還採用了一個危險的營銷手段：拉力測試。這輛銀鬼汽車成功經受了24000公里的艱巨考驗，駕駛員從倫敦到格拉斯哥來回了整整27趟。

富貴險中求。在汽車性能普遍不靠譜的年代，銀鬼的卓越表現為其贏得了熱烈的市場反響。到1925年停產時，銀鬼一共生產了7874輛，其中不少至今還能上路。

1907年，著名的《汽車》(Autocar)雜誌把勞斯萊斯稱作「世界上最好的車」(Best car in the world)。從此，這項榮譽始終伴隨著這個世界上最著名的豪車品牌。

而參與了拉力測試的那輛功勛銀鬼不僅仍然健在，並且是世界上現存最昂貴的汽車。2005年其投保價值高達3500萬美元，差不多是一架波音737的團購價。

從陸地到天空

從1907年起，創始人羅爾斯的興趣逐漸從陸地轉向天空。羅爾斯是個冒險王。早年間他就是熱氣球愛好者。作為皇家航天俱樂部的創始會員，曾經170餘次成功升空，並創造了最長的單人熱氣球升空經歷。但最讓他痴迷至死的還是一種叫做飛機的新玩意兒。

1903年，美國人萊特兄弟把發動機裝在滑翔機上，實現了人類歷史上首次用自驅動力完成的飛行。

從1907年起，羅爾斯的熱情逐漸轉向飛機。他不僅退出了羅羅公司的管理層，還拚命勸說搭檔羅伊斯轉向設計航空發動機。但這一次，羅伊斯對這位想一出是一出的小夥伴的提法並不感冒。

1909年，羅爾斯買下一架萊特式飛機，並完成了超過兩百次飛行。

1910年6月2日，羅爾斯用95分鐘創造了一項記錄，成為不經停就完成兩次英吉利海峽穿越的第一人。這次飛行讓羅爾斯名聲大噪，甚至超過了他作為勞斯萊斯創始人的名望。

然而僅僅一個月後，羅爾斯的機翼在一次表演飛行中折斷。羅爾斯傷重不治，年僅32歲。

這一次，他再次創造了歷史。羅爾斯成為英國歷史上第一位飛機遇難者。

當雙羅變成單羅

羅爾斯的去世令羅伊斯倍感打擊。對於奪去了夥伴生命的航空發動機，羅伊斯滿懷陰影，不願涉及。

羅伊斯是個工作狂。作為完美主義者，他經常廢寢忘食地投入研製，並以同樣嚴苛的態度要求自己的團隊。

除了工作，羅伊斯沒有任何生活愛好，也缺乏正常的寢食規律。1912年，羅伊斯大病一場，並被醫生宣判只能存活數月。憑藉良好的護理和頑強的毅力，羅伊斯堅強地活了下來，並繼續事必躬親地投入研發工作。

儘管曾在1893年結婚，但羅伊斯沒有任何子嗣。1912年離婚後，他孑然一身，直到逝世。

在這期間，羅伊斯繼續投身於汽車發動機的研製。一款款性能優異的勞斯萊斯汽車被烙印上他和羅爾斯的姓氏推向市場。

衝上雲霄的勞斯萊斯

羅爾斯逝世7年後，一戰爆發。不願仰望天空的羅伊斯不曾想到，這場戰爭改寫了自己的研發生涯，也改變了羅羅公司的發展軌跡。

戰爭初期，包括羅羅公司決策層在內的很多人都相信：這場戰爭不會持續太久。但事實很快讓羅羅公司陷入困境。曠日持久的戰爭讓勞斯萊斯汽車銷量銳減，公司面臨銀行抽貸的危險。

還好，公司從英國政府獲得了研製和生產航空發動機的訂單。羅羅公司先是在政府要求下代工生產法國雷諾的飛機發動機，隨即脫胎於紮實的技術積累，在1915年研製投產自己的Eagle發動機。

到1917年，推力更大的Falcon和Hawk發動機相繼問世。

羅羅公司的航空發動機很快成為英國空軍的主力裝備。為了確保品質，羅伊斯頂住政府壓力，拒不將技術授權其他發動機廠商，堅持由羅羅公司自主生產。

到一戰結束時，差不多一半的同盟國飛機裝備了羅羅公司生產的發動機。

到20年代末，打定主意不生產飛機發動機的羅伊斯發現，公司的主營收入已經從汽車轉向了飛機發動機。他本人的研究重心也轉向航空發動機，直至辭世。

1931年，羅伊斯親自設計的R型發動機被裝上Supermarine S.6B飛機。後者憑藉655.8公里的時速，創造了人類歷史上最快的飛行記錄。

1932年，基於讚譽無數的R型發動機，羅伊斯著手研製自己的最後一款發動機。但他沒有來得及看到自己最後的作品問世。

1933年，70歲的羅伊斯與世長辭。直到去世前一晚，他還在信封背面畫可調式防震器的草圖。

兩年後，被命名為梅林(Merlin)的飛機發動機終於問世。這款羅伊斯留給世人的最後作品產量將近15萬台，成為二戰中盟軍最重要的裝備之一，並在戰後成為民用航空發動機的雛形。

32歲的羅爾斯和70歲的羅伊斯分隔23年，終於在天上重逢。

他們或許無從預見，羅羅公司在他們身後數度面臨經營危機，並將經歷國營和分拆的滄桑變遷。

但他們概當欣慰的是，代表兩人姓氏的重疊字母R依然是這個星球上最雋永的商標之一，每日穿梭於世界上最豪華的酒店和最繁忙的空中航道。

他們更當欣喜的是，這個縮寫已成為完美主義的化身，代表著陸地上最好的汽車和天空中性能最優異的發動機，在各自領域繼續書寫富二代冒險家的人生傳奇和窮二代工程師的華麗逆襲。