六年

6年前的今天，日本發生過一場大地震。

遇難者的絕大多數是被震後的巨大海嘯捲走，

至今仍有2550人下落不明。

過去了6年，他們已被視作亡者，

但對親人朋友來說，

他們也許在世界的哪個角落等著被找到。

名字刻在墓碑上的人們也許只是去了遠方，

在那個遠方忙碌的生活著。

大川小學慰靈碑前，爺爺撫摸著三個孫子的名字。

思念與忘卻

悲痛與歡笑

絕望與希望

交織一起，每個人度過了自己的這六年。

木村紀夫，原來的家距離福島核電站3公里，被列為歸還困難區域，至今有家不能住。

曾熱熱鬧鬧的一大家子，2011年3月11日，他的妻子與老父親死於地震後的海嘯。

同一天，當時7歲的小女兒汐箏在家附近下落不明。活不見人死不見屍，為此，作為父親的木村持續尋找了她六年。去年，終於找到屬於女兒的一塊遺骨。現在，他的目標，或者說是支撐著他人生向前走的動力，就是將女兒遺骨全都找齊。

地震發生後最初的三個月，木村家處於嚴禁入內地域。直到6月份，才得以有機會重返家園看一眼。他做的第一件事，去海邊，可能距離女兒最近的地方，給她帶去花兒和食物。

假如地震當天或第二天，能夠被允許進入該區域，說不定女兒當時可能還活著。小小的身體頑強地抓住什麼，還是躲在哪個小角落裡堅持著，堅持著爸爸來救她。只要想到這個，痛苦與憤怒死死地糾纏著木村。

他帶著大女兒和母親，一起轉移到距離家鄉400公里開外的長野縣避難。每個月被允許有一天五小時的機會，進入到歸還困難區域的家去看看。為此，他不惜每次奔波400公里過來，找女兒找女兒找女兒。

定期拉開窗帘，陽光照進無人居住的家。木村收拾出全部已找到的女兒用過的物品。

他說，找到汐箏的東西時，真的情緒激昂又高興啊。

找到遺物的那一瞬間，感覺靠近汐箏了。

作為福島核電站的中間期間30年儲藏設施候選地，木村家的房子剛好屬於被收購範圍。

木村表示，就他自身而言，現在既沒想過把房子賣掉，也沒想過租給誰。那是他和家人們曾經生活過的過去，最後完整的回憶。

他無法做到放手。

去年11月環境省派遣搜索隊，動用重型機械再次對該地區進行挖掘搜找。

僅過了一個月，找到汐箏的一塊遺骨。

搜索隊員在土裡翻出這條屬於汐箏的圍脖。奶奶抖了抖上面的土，竟然掉出一塊汐箏脖子上的骨頭。這是木村苦苦尋找女兒遺骨近六年，始終沒有收穫後的第一次大發現。

木村覺得小女兒在那裡足足等了他5年9個月，很對不起她。

難過難受的心情過於強烈，以至於好不容易找到遺骨時，心裡涌不上來丁點兒喜悅。

木村和不願放棄的其他人們，小心翼翼用釘耙輕輕劃開土壤，生怕不小心碰壞塵土下的誰的親人。他們將挖出來的土壤，再用這樣的篩子，一點一點地篩選，希望從中尋找到念想。

木村自己立了一塊慰靈碑，上面鐫刻著父親，妻子，女兒三人的姓名。慰靈碑的地點，選在唯一一個他與逝去的三人都有關聯的地方。

碑上刻著一句話，與你們同在。

失去至親的木村，將已找到的女兒遺骨埋在這裡。並下了決心，耗盡此生也要把女兒的遺骨全都找回來。

如果有時光穿梭機，

我們都想買一張回去的票。

趕在2011年3月11日14點26分之前抵達，

告訴他們：快點跑！

2017年3月11日

岩手縣陸前高田市的「奇蹟一本松」

——太陽照常升起——

轉載約稿請洽作者，「這裡是東京」でした。

微信號：HEREISTOKYO或掃描下方二維碼

http://http://weixin.qq.com/r/zDni_gDETF0zrUSZ92ze (二維碼自動識別)

爭做日本中文公眾號里的泥石流，凈說些不成器大實話，隔三差五傳送八卦。

「真誠讚賞，手留余香」您還可以分享文章，讓文章被更多人看到。

推薦閱讀：