一位自殺，一位辭世，戶外人都是最熾熱的火

「

10月，整個戶外圈正為兩代攀登傳奇的隕落而流淚——

27歲的攀岩奇才海頓·肯尼迪（Hayden Kennedy）因女友遭遇雪崩罹難，選擇用自殺關閉了人生的無數種可能；

94歲的攀登教父弗雷德·貝克利（Fred Beckey）在西雅圖的朋友家中猝然辭世，為80年的攀登生涯畫上了完美句點。

一起自殺，一起辭世，前者激烈，後者完滿，殊途同歸的道路卻同時印出了戶外人身上那團抹不掉的熱火。

」

最難以接受的死亡，往往不是發生在自己身上。

所以，當一生摯愛兼攀登搭檔英格·普金斯（Inge Perkins）遭遇雪崩喪生後，肯尼迪用極端濃烈的方式決然而去，比起圈外的爭議，戶外人更多表示了扼腕與理解。

事實上，所有戶外人與家人都會遭遇跟肯尼迪相同的議題：

當最愛的人留在了山上，活著的人該如何自處？

Hayden Kennedy

• 首攀Carbondale Short Bus (5.14-R), Indian Creek, Utah
• 首攀Lowe-Spark (5.13), Haystack Peak, Wind River Range, WY
• 首攀 Miceand Men (5.14a), Rifle, CO
• 首攀 EastFace of Cerro Kishtwa (5.11,WI6,M6,A2 - 6200m), India
• 首攀 EastFace of K7 (M6,WI6 – 6900m), Pakistan
• 首攀South-East Face of the Ogre 1 (5.10,M6,WI5 – 7300m), Pakistan
• 首攀 WestFace of Hassan Peak (M5,WI6, 6300m), Pakistan
• 首個用最合理攀登方式登頂托雷峰（經由東南壁路線）SoutheastRidge of Cerro Torre (5.12a, A2+), Patagonia

沒打開的訊號器

從上述履歷可以推斷，若肯尼迪還在，這位「登山界看著長大的孩子」很有可能開闢世界上所有最難的岩壁。見證這一切的，應該是曾紅點多條5.14路線的女友普金斯。

但，所有美好的可能終止在了一個晴朗的周末。

2017年9月中旬，蒙大拿境內的山上下起了第一場雪，10月的第一個星期，第二場雪緩慢降落。新雪覆上舊雪造就的粉雪地形，挑動著攀登者心中躍躍欲動的高山滑雪神經。

10月7日，趁著好天氣，肯尼迪與普金斯步行將近10公里，抵達南麥迪遜山脈的因普峰（Imp Peak，海拔3414米），穿戴好滑雪裝備和雪板，計劃登頂後滑雪下降。

行至海拔約3000米，雪崩突至，瞬間將兩人掃落下坡。被半埋的肯尼迪迅速從積雪中掙扎抽身，並將訊號器轉為搜尋模式，卻未發現任何普金斯的信號。

獨自搜尋許久未果，次日回到家的肯尼迪留下雪崩地點信息及搜尋意見後，親手結束了自己的生命。在隨後媒體披露中，有提及其自殺的原因，

他對雪崩事故感到很「內疚」，究其原因是沒有檢查普金斯身上是否佩戴著打開的訊號器。

如果事先檢查英格的訊號器是否打開，就不會出現這樣的結果。

但倘若能多一點地了解肯尼迪，便會知道女友的離開，只是壓垮他的「最後一根稻草」。在雪崩發生前，他的兩位攀登摯友也永遠留在了山上——

? 2015年傑斯汀·古力芬在尼泊爾因山難逝世；

? 2016年凱爾·登斯特在巴基斯坦與搭檔嘗試「食人魔」 II峰登頂時，憑空消失在岩壁上，至今仍未找到。

所以，在知曉肯尼迪將自殺後，任職攀登知名雜誌Climbing主編長達30年之久的父親邁克爾·肯尼迪與母親朱麗·肯尼迪沒有阻攔：

我們沉痛地尊重了他的選擇。

他終結了攀登界的夢魘

當然，不是每一位痛失摯愛的人都該用這樣的方式離開，我們也並不提倡如此的決絕。但這並不適用於肯尼迪，用一句話說來說：

他的世界是純粹的，純粹到除了與攀登相關的人和事，容不下其他。

這種印刻在肯尼迪血液中的純粹，推動著他大膽終結了困擾攀登界42年的陰影——托雷鋒（Cerro Torre，海拔3133米）東南壁上的「壓縮機路線」。

這條路線的出名，源自一場恥辱的攀登。

1959年，義大利攀登者卡薩瑞·馬斯特瑞（Cesare Maestri ）及搭檔托尼·艾格（Toni Egger）嘗試登頂托雷鋒，不幸艾格掉落遇難，因缺乏證據，世人無法相信馬斯特瑞的成功登頂（事實上，他登頂的是托雷鋒附近的另一座山峰）。

11年後，蒙羞的馬斯特瑞帶隊殺回托雷峰，粗暴地在東南壁一條長約350米的岩壁上打入了400餘個掛片，開闢了壓縮機路線（Compressor route）。儘管登頂成功，卻也遭到了強烈的批判，甚至被冠以「違反登山精神」的罵名。

儘管圈內對這條路線爭議滿滿，卻只停留在嘴皮上，鮮少有人真正做出改變，直到2012年1月16日。

這一天，肯尼迪和搭檔傑遜·克魯克沿東南壁歷經13小時登頂托雷峰，全程僅使用2個馬斯特瑞當年設立在岩壁上的保護站（路線難度5.12a，A2）與5個後來者們手工打入的掛片。

關於這個路線的攀爬過程，在他們的攀登彙報里，是這麼說的：

快登頂的時候，肯尼迪一邊尖叫一邊上攀，而我（傑遜·克魯克）則一邊攀爬一邊笑得合不攏嘴... 意料不到的順利，太爽了！

這路線的攀爬暴露感如此強烈，有時幾乎懷疑自己猶如登月之人。

回味著極度痛快的攀登過程，看著腳下漂亮的路線，兩個愛山的年輕人糾結著：

攀登開始之前，我們絲毫沒有討論過除掉掛片的事兒。

與其大家在鬥嘴皮子沒人做，不如我們來承擔這個領頭羊的責任吧。

一番掙扎後，肯尼迪與克魯克決定在下降中儘可能除掉直壁上由馬斯瑞在42年前打入的掛片。最終，兩人去除了大約125個掛片。

至此，這座漂亮的險峰，掙脫了當年馬斯瑞帶來的陰霾，並在隨後不久即迎來了第一支自由攀爬登頂的隊伍（由奧地利David Lama領隊完成，5.13b）。

80年與100多條首登

如果說，肯尼迪的執拗與濃烈是一襲璀璨的煙火，那麼94歲的攀岩傳奇弗雷德·貝克利（Fred Beckey）則是一團溫暖的爐火，持續散發熱量，感染著周遭。

Fred Beckey

• 1939年，Mount Despair, North Cascades
• 1945年，Price Glacier, Mount Shuksan, North Cascades
• 1954年，Northwest Buttress to North Peak, Mount McKinley, Alaska
• 1963年，Complete North Ridge, Mount Stuart, North Cascades,Washington, USA
• 1967年，El Matador (NCCS IV, A3), Devils Tower
• 1968年，Direct East Buttress (IV F8 A4), South Early Winter Spire, North Cascades
• 1968年，Northeast Face, Mount Hooker, Canadian Rockies
• 1996年，Mount Beckey, Cathedral Mountains,Alaska, USA

（以上為弗雷德部分售等線路。信息來源：wikipedia）

他的一生，用兩個數字和一個詞足以描述——80、100+與流浪者攀登（Dirtbag Climbing）:

• 他一生未婚，無子無女，卻將80年生命花在了攀登上；
• 共計開闢100+條首登路線，其中包括與弟弟一同登頂加拿大大不列顛哥倫比亞省境內最高峰沃丁頓山（Waddington）、1940年首登美國禁峰（Forbidden Peak）等；
• 創造了「流浪者攀登」的攀登方式，並用一生為其踐行。

曾成功登頂梅魯峰，世界級攀登者ConradAnker對弗雷德有著極高的敬意：

在攀登界傳奇人物的殿堂，他就是端坐神壇的漢子。

他從沒有登頂過大的、著名的山峰，他從沒有上過珠峰。但正是一種不屈不撓的精神驅使他去開闢新線路。

有人說，弗雷德擁有者「完美的人生」，因為他有足夠多的時間與所愛在一起，還用著自己偏愛的方式。從這個角度看，肯尼迪的人生還遠未達到完美。

但無論如何，他們都用自己的方式詮釋了對戶外熾熱的愛。

緬懷傳奇。

參考來源

1、Completing the puzzle: New factsabout the claimed ascent of Cerro Torre in 1959

2、K7 - East Face - 2012

3、OgreI - South Face - 2012

4、Logica Progression路線信息

5、Hayden Kennedy Biography

擴展閱讀：

傳奇人物Fred Beckey逝世，曾被譽為「活著的攀岩百科全書」

這個時代最偉大的登山者，20年如一日活在大山裡

知乎專欄:走向山野 - 知乎專欄，從這裡連接山野。

推薦閱讀：