麻繩

　　我想我大概是瘋了。

　　也可能並沒有，畢竟如果我瘋了的話，大約是不能意識到自己瘋了的。

　　「我回來了。」下班回家的我推開房門，照例對著空無一人的房間打招呼。

　　我一直都有進門之前打招呼的習慣，回家的時候會說「我回來了」，到別人家做客的時候會說「我進來了」，不管有沒有人答應，我總要說這一句。以前我還有女朋友的時候，她曾經說我這個習慣很可怕，像是在告訴某些不應存在的東西，「有人來了」。

　　「你回來啦。」客廳的沙發上，傳來一聲慵懶的回應。

　　我已經習慣這個回應了，雖然第一次聽到的時候，幾乎嚇個半死。

　　「你越來越懶了，前幾天你還會幫我開燈來著。」我一邊換鞋，一邊隨口抱怨。

　　抬手打開客廳的燈，光線一下填滿了所有空間，這下這個價值不菲的水泥格子終於有了點「家」的味道。我到廚房放下剛從超市買回來的豆腐蘿蔔西紅柿等食材，打開冰箱拿了一瓶冰水，抬頭喝了一大口，「啊~」地讚歎了一聲。

　　完全放鬆了，這感覺真好。

　　我喜歡喝冰水，只是水就可以，不要飲料。每天我都會灌上幾瓶白水放到冰箱里，回家的時候喝一瓶，感覺到胃在抽緊的時候，眉頭卻舒展開來。偶爾我會換換口味，放幾瓶蘇打水什麼的，前段時間「白花蛇草水」流行的時候，也曾經擺了幾瓶在冰箱里，喝過一瓶以後，剩下的現在還在冰箱里。

　　回卧室換上睡衣，我捲起袖子，帶上袖套，穿上圍裙，準備開始做晚飯。

　　做飯是我為數不多的愛好之一，不過我只做給自己吃，有朋友來拜訪的話，我會帶他們下館子。

　　洗菜，切菜，鍋里的水咕嚕嚕響，於是我揭開蓋子，丟了一顆西紅柿進去。

　　「今晚打算做什麼，咖喱？」那個慵懶的聲音出現在我身後。

　　「好久沒吃肉了，今晚做牛腩豆腐煲。」我回頭看了一眼，有些困惑地停下了手上的活兒，「你幹嘛趴著？」

　　「啊……？」慵懶的聲音稍稍拔高，然後又低落下去，「站起來好累哦……」

　　「繩子也會累的嗎？」我好奇地問。

　　「會。」它好像真的很累，多一個字都不想說，只是微微晃了晃已經有些分叉的繩頭，算是點頭。

　　「那你多躺一會兒吧，不必勉強起來看我。」我不再理它，轉頭繼續切我的牛肉。

　　牛肉很新鮮，隨著我刀起刀落，血液不停地洇出來，沾得我滿手都是。

　　就跟那天一樣。

　　那天我決定結束自己這無聊而痛苦的生命，於是我買來一根粗麻繩，繞在晾衣架上打了個繩套，然後把脖子伸了進去。為了確保一次死掉，在踢掉凳子之前，我還切開了左手腕，湧出來的血液染紅了我的手。然後我踢掉凳子，開始用脖子表演盪鞦韆。

　　痛不痛苦？這個我不太記得了，失去意識之前，我腦袋裡最後的想法是：「只有當你用脖子去感受的時候，你才知道萬有引力是多麼偉大。」

　　第二天我在地板上醒來，想起這句話，不禁感嘆自己真是詩意。

　　是啊，我沒死成，倒不是麻繩的問題，是我的晾衣架塌了。這個教訓告訴我們，以後買東西不要貪便宜，除非你也想試試自殺未遂的次日，一邊揉著烏黑腫痛的脖子，一邊托著雖然傷口已經凝固但依然痛得要死的左手，一邊迎著同事怪異的目光去上班的滋味。

　　或許我真的不應該在那天還堅持上班，因為我似乎給同事們帶去了巨大的困擾，看著他們一邊假裝不在意我脖子上的勒痕跟我說話，一邊偷偷斜眼打量，臉上擠滿了好奇與興奮，想問卻又不好開口的樣子，我真的覺得很抱歉。畢竟大家平時生活就很辛苦了，我卻又在這裡平生事端，讓大家將珍貴的忍耐力浪費在無謂的地方。

　　還好，同事們很夠意思，至今都沒人找我索賠，真是鬆了口氣。

　　不過那天以後，我家裡就多了一根麻繩。

　　那天我回家的時候，照例說著「我回來了」，然後就聽到有人回應：「你回來啦。」

　　錯愕地一抬頭，卻看見了一根麻繩。那時候它還很精神，直挺挺地立著，像是聽了印度舞曲的眼鏡蛇，繩套不停地左右搖晃。

　　我確實嚇了一大跳。這畫面太詭異了，以至於我懷疑自己是不是其實已經死了，到了陰間，所以繩子也會動會說話了？不過公司的同事們是怎麼回事，難道全都死了？這就恐怖了啊……

　　「哎呀我都等你好久了。」麻繩用繩頭頂亮了燈，又探過來接走了我手裡的公文包和塑料袋，塑料袋裡裝著7-11買來的便當，畢竟我的手腕受了傷啊，沒法做飯。「好香啊，我都要餓死了，不等你了我先開動了哦。」

　　麻繩揚「頭」把我的公文包甩到沙發上，卷著塑料袋嘩啦啦地跑到餐桌旁，麻利地打開便當盒子、捲起筷子。

　　然後愣住。

　　「這個……」它愣了好一會兒，才獃獃地回頭看我，「我該怎麼吃東西啊？」

　　我還沒回過神來，條件反射般地回答道：「用嘴吃啊。」

　　「我看起來像是有嘴的樣子嗎？」它氣呼呼地反問，還用力將筷子摔在地上。

　　那一碗金槍魚便當，麻繩最後還是沒有吃到。不過它究竟該吃些什麼、怎麼吃，我們還是弄明白了的。

　　便當被我吃了，麻繩餓得發狂，在我身上繞來纏去，一個勁地喊餓。我也很想給它弄些吃的，可是它壓根就沒法吃嘛。結果它在我身上胡亂遊走的時候，一不小心纏住了我的脖子，然後整個繩一震，繼而滿足地軟了下來。

　　「好好吃哦~」它纏在我脖子上，輕輕地摩挲著。

　　我摸了摸它，發現它跟我脖子上的勒痕完美地重合。

　　原來它的食物，是我的生命啊。

　　大概它之所以忽然活過來，也是因為得了我的生命吧，在繩套上吊了半個晚上，雖然沒有死，但我大約還是損失了不少生命，而麻繩吸收了它們，從此活了過來。

　　我摸著麻繩粗糙的身體，忽然感覺有些親切。

　　從那以後，麻繩就在我家住了下來，每天下班回家，它總會激動地迎接我，接過我手裡拎的東西，然後把拖鞋卷到我身前。有麻繩在家以後，回家時面對的再也不是深不見底的黑暗了，麻繩會點亮了燈等我。有一次我說，你不要總是把燈開著，會浪費電，它說，我都是在你快到家了才開的。我說你怎麼知道我快到家了，它說，我就是知道，我感覺得到。

　　麻繩喜歡看電視，自從它出現以後，我家裡那台一直被當做擺設的液晶電視終於有了上崗的機會，如果它也活過來，一定會將麻繩視為再生父母吧。以前我很少看電視的，不過麻繩總喜歡拖著我一起看，哪怕我不看電視，就坐在那裡看書也可以。它會一邊細細密密地在我身上纏個幾圈，一邊聚精會神地欣賞劇情，劇情搞笑的時候，它會哈哈哈地笑著上下甩頭，劇情緊張的時候，我會變得呼吸困難。

　　除了看電視，每天的早晚飯我也是和麻繩一起吃的。它當然不能吃東西，所以它會在餐桌上搖晃那個為我量身打造的繩套，對我嘿嘿怪笑：「小夥子，想不想再死一次啊~」

　　我總是說「不想」，卻老實地把脖子伸過去。

　　不止是吃飯的時候，其實只要我在家，麻繩總喜歡盤在我身上，輕輕地捲住我的脖子。它每次卷的都是同一個地方，久而久之我頸上的勒痕便永遠地固定了下來。我曾經覺得這個勒痕像是一個插座，是給麻繩充電專用的，不過麻繩卻管它叫「飯槽」。

　　麻繩也和我一起睡覺，當然，卷著我的脖子睡。我最近越來越常做噩夢，大概是拜它所賜。

　　但即便是下班以後我們就片刻不離，麻繩仍然一天天地衰弱下去。

　　先是我回家的時候，不再幫我拎東西，然後慢慢地連電視也不看了，到幾天前，它連開燈等我的力氣都沒有了。

　　尖銳的氣鳴聲喚回了我的思緒，牛腩豆腐煲燉好了，我盛了滿滿一碗，端到餐桌上。

　　麻繩已經在餐桌上了，四仰八叉地躺著，像一條死蛇。

　　「喂，吃飯啦。」我叫它。

　　它沒反應。

　　我又叫了幾聲，它還是不動。一瞬間我有些茫然，因為……好像麻繩本來就不該會動的？會不會它其實從來沒有動過，只不過是我瘋了？

　　「我在家裡養了條麻繩耶。」這種話說出去的話，別人也會覺得我瘋了吧。

　　但是養麻繩有什麼不可以？有人養貓，有人養狗，還有人養嚇死人的花斑大蜘蛛，憑什麼我養條麻繩，就是瘋了？

　　我雖然沒有養過動物，但以前也養過吸塵機器人啊，圓圓的、扁扁的，像個大號的甲殼蟲，兩個清掃刷像是觸手，一開動就不停地撲騰。有時候它會卡在小台階上，清掃刷懸空轉啊轉的，傻乎乎地掙扎個不停。每次看到它這幅傻樣，我都忍不住笑。

　　後來我終於忍不住跟朋友說，我養了一台吸塵機器人，結果朋友介紹我去看心理醫生。

　　要是我現在告訴他，我又養了一條麻繩，就是差點把我弔死的那條，他估計會把我押到精神病院去吧。

　　我不想去精神病院，一點也不想。

　　「所以，麻繩啊，請你千萬千萬是真實存在的啊……」我一邊祈禱，一邊碰了碰麻繩的身子。

　　「我當然是真實存在的啊。」麻繩抬起頭，雖然它沒有表情，但我感覺它對我翻了個白眼。

　　我鬆了口氣，顧不上吃飯，趕緊捧起它，小心翼翼地纏在脖子上。

　　「嗯……」麻繩滿意地哼哼，磨蹭著校正了位置，直到和我頸上的勒痕完美重合。

　　我也開始吃我的牛腩豆腐煲。

　　以前我們一起吃飯總是很熱鬧，麻繩的精力旺盛得像是剛開瓶的可樂，嘰嘰喳喳地吵個不停。這幾天，麻繩已經很少說話了，而我也不知道該說些什麼，於是便一直沉默。

　　沉默著吃飯，沉默著洗碗，沉默著看電視，沉默著刷牙，沉默著洗澡，沉默著上床睡覺。

　　「喂……」大概是吃過我的生命，恢復了一些力氣，在我看著天花板失眠的時候，麻繩說話了，「我好像就快要死掉了……」

　　「啊？」我……我有些慌亂，畢竟我從沒想過，麻繩也會有死去的一天。就像我從沒想過，麻繩會活過來。

　　「說真的，」麻繩動了起來，將繩套伸到我面前，「想不想再死一次啊？」

　　我沒有動。

　　「這次我們可以一起死哦。」麻繩搖晃著繩套，像是在誘惑。

　　我抿了抿嘴，還是沒有動。

　　「你是不是不想死了……」繩套垂落下來，麻繩的聲音很失落，「你如果不想死了的話，那我的存在還有什麼意義呢？」

　　我嘆了口氣，拿過繩套，將脖子放了進去。

　　「不要安慰我了，」麻繩滑動著想要解開繩套，「你不想死了，我知道的。」

　　「別瞎想。」我握住它，不讓它亂動，「我們睡吧。」

　　麻繩也嘆了口氣，然後不動了。

　　我也不動，開始在腦袋裡數羊，數到第七千三百一十一隻的時候，終於睡著。

　　我做了個夢，夢裡是一片光明，除此以外空無一物。空無一物的光明裡，有人對我嘆息，它說：「你該怎麼辦呢……」

　　第二天醒來的時候，麻繩不在我脖子上，它軟趴趴地攤在我身邊，像是被抽走了靈魂。

　　「喂喂！」我急忙捧起它，搖晃它，「不、不要啊！」

　　不要死啊！不要死！

　　它沒有回應。

　　我急忙將它纏到脖子上，對著鏡子小心翼翼地讓它貼合在勒痕上。可是它還是沒有動。以前只要纏上我的脖子，它總會愜意地摩挲兩下，但現在它只是獃獃地勒著我的脖子，毛糙的身體扎得我隱隱作痛。

　　我該……怎麼辦呢……

　　跪倒在洗手台前，我獃獃地捧著麻繩，腦袋裡一片空白。

　　最後我決定帶著它一起去上班。

　　麻繩很長，我讓它在我脖子上纏了幾圈，剩下的則盤在腰間。

　　到了公司，同事們見到我脖子上的麻繩，又再次露出「想問又不好問」的表情。這次我沒有讓大家忍耐，主動笑著介紹起來：「麻繩，我養的。」

　　同事們紛紛「哦哦」地露出恍然大悟的樣子，有幾個女同事還好奇地想要摸摸看，我只好伸著脖子給她們摸。

　　老闆也難得的對我把麻繩帶到公司的事表示理解，要知道上次有人把貓帶到公司的時候，老闆可是怒到幾乎炒他魷魚。「好好照顧麻繩，好好照顧自己，」老闆拍拍我的肩膀，又探頭對麻繩笑了笑，「你看它多沒精神。」我連忙答應。

　　老闆還說，我最近辛苦了，要給我加薪。

　　看來我應該早些把麻繩帶到公司來。

　　不過麻繩仍然呆愣愣地掛在我脖子上，沒有一點反應。

　　下班了，我和麻繩一起失魂落魄地隨著公交車晃蕩。今天工作還蠻順利的，又得了加薪，應該高興才對，可是麻繩的狀況讓我很擔心，根本沒心思考慮慶祝什麼的。

　　忽然一陣急剎車，我站立不穩，猛地向前跌去。

　　眼看就要撞到前方衣著艷麗的捲髮大媽，我的脖子卻忽然一緊，整個人以一種怪異的角度停住。

　　「哎呀好險好險。」我聽見腦後有人說話，回頭一看，是麻繩。它不知道什麼時候從我領子里探出來了一截，纏繞在公交車頂的手扶上，險險將我拉住。

　　「你醒啦！」我顧不得自己姿勢怪異，臉上漾起笑容。

　　「是啊是啊，吃了一天我好飽哦！」麻繩用力將我拉了起來，我的臉憋得紫紅。

　　「恢復精神了哦！以後我都帶你上班好啦。」麻繩勒得有些緊，我的聲音嘶啞。

　　「哇，這麼好？」麻繩也歡呼，興奮地搖晃身體，「不過那樣的話，就沒人在家等你了哦。」

　　「那有什麼，」我假裝沒注意眼角滑落的淚水，「我們可以一起回家啊。」

　　「一起回家！」麻繩激動地抽緊，聲音都高了八度，「萬歲！萬歲！」

　　已經有多久，沒有人和我一起回家了？我不記得了。還好，以後不會再有那樣的日子了。

　　視線漸漸模糊起來，我低聲說：「萬歲。」

　　公交車搖晃著，帶著我和麻繩一起回家。