我這裡有一本野球拳秘籍， 10塊錢賣給你

投手作為場上的焦點，是棒球運動里唯一擁有個人左右比賽結果能力的位置，比如季後賽的Madison Bumgarner絕對是所有對手的噩夢。

想要成為王牌投手，最直接的方法是修鍊出對手無法對抗的獨門絕學，唯快不破的速球或者飄忽不定變化球，練成之日便可獨步天下。但是這種武功修鍊起來都是要看天分的，一個門派幾代人也只有一兩位能稱霸江湖。大聯盟30隻球隊，每隊五名先發投手，七八個牛棚投手，這三百多人里資質平平的大多數如何才能出人頭地呢。

2016年國聯決賽第六場，面對生死戰的道奇派出這個時代的最強投手Clayton Kershaw，而對手小熊的先發投手是賽季開始時還在球隊先發輪值末位的Kyle Hendricks。比賽結果是Kershaw五局被打出七支安打，自責分四分，而Hendricks七局多保持完封，只被擊中兩次安打，小熊贏得國聯冠軍。

單看球探報告，Hendricks的投球無論是球速還是球路的變化幅度都是聯盟中等偏下的水平，能靠著這種質量的投球成為聯盟頂級先發，其中定有其他奧秘。

從理論上來說，投手的目標就是把球投到好球帶並且不被正面擊中，但是大聯盟的打者並不是擺設，如果只是簡簡單單的瞄準好球帶中心投球，多半情況下會被結結實實的打出去。所以更有效的投球位置是在好球帶的邊緣，甚至是邊緣超出好球帶的位置。因為在比賽中，投球的好壞是由裁判主觀判斷決定的，會受到各種因素的影響。比如下圖是來自2016年的統計，黑色的矩形框是標準好球帶的位置，最內的一圈在90%的情況下會被判為好球，而稍微向外擴大一點的第二圈仍然有一半的好球可能。如果能把投球控制在第二圈的附近，這樣相當於在更難擊中的位置獲得了額外的好球。

CSAA(Called Strikes Above Average)可以用來衡量投手獲得這種額外好球的能力，2016年Kyle Hendricks的這一數據是2.53%，而下圖是所有大聯盟投球次數超過1000次的投手的CSAA統計分布，大部分投手的這一數據是集中在0左右甚至偏負數，而只有個位數的人達到了2%以上。

CSAA反映的其實是投手精準控制投球落點的能力，但這並不足以保證能有好的結果，畢竟投球被看穿的話，落點再穩定還是會被打到的。棒球的飛行軌跡是時間和空間結合，除了控制空間上的落點，另一項技能就是控制時間。

想像你站在大聯盟的打擊區，面對均速90-95邁的投球，需要在短時間內決定是否揮棒，而能依賴的信息除了對於投手資料的研究就只有肉眼的判斷。

根據聯盟平均球速，扣除信息接受時間，反應時間和平均揮棒時間，留給打者做出決定的時間是125毫秒。而把這125秒轉化成距離，則意味著打擊的決定需要在球距離本壘23英尺8英寸前完成，這一距離被稱為隧道點。

如果投手的投球在投出之後到打者必須做出決定的隧道點之前看上去幾乎一樣，就無法預測球的飛行軌跡，從而達到了進一步限制打者反應時間的目的。

利用球的飛行軌跡可以統計出投手連續投球在隧道點的距離差, Kyle Hendricks的這一數據是238.6毫米，而在統計樣本1000球以上的球員中，平均數據是254.9毫米，這就意味著Hendricks不同投球類型的飛行軌跡在到達隧道點之前更加接近。從Hendricks和Kershaw投球點的分布也能看出資質平平的投手和擁有必殺絕技的投手不同的投球風格。

Hendricks不同類型的投球出手點重疊度很高，追求的是限制打者對於投球類型的判斷，而擁有更強大武器的Kershaw的出手點則向對分散，因為他只需要關心投出最好的球就可以擊敗打者。

控制落點和路線，聽起來是投球的基本功，但只要練到極致，完全可以匹敵更強大的投球。我玩的第一款電腦遊戲金庸群俠傳，主角出場唯一會的招數叫野球拳，攻擊力和其他武林門派的功夫相比慘不忍睹，而升級的方式也不同於一般的加技能點，只能靠在對戰的時候出拳，但是當練到頂級之後，會是江湖上威力最大的神功。

注: 本文數據來自http://baseballprospectus.com和statcast, 圖片來自網路

推薦閱讀：