標籤:

10,一路下坡

對於英國人來說,就像對於法國人、義大利人、德國人以及美國人來說一樣,戰爭間期的歲月是飛速競逐熱潮風靡起來的時期。在此之前,除去少數敢為人先的飛行員、賽車愛好者與賽艇運動員之外,一般人只有在馬背上才能承擔飛速疾馳的風險。一戰之後的人們養成了追逐速度的狂熱。速度也與自由、國運以及現代主義等等理念聯繫在了一起。這一時期的英國舉辦了首屆國際汽車大獎賽(1),一架架參加施耐德杯(2)的水上飛機在伯恩茅斯與考斯附近的天空中轟鳴盤旋,成千上萬名觀眾站在地面上翹首仰望。在這個時代,富有的年輕人們會自行駕駛飛機穿越歐洲,沒那麼闊綽的普通人則可以去尋求飛行馬戲團的幫助。只要交一筆升天費,一般觀眾就能爬進一架雙翼機的后座,跟隨飛行員一起體驗一把在天上兜圈子的快感。這一時期也是滑雪的黃金時代。這項運動自從誕生伊始就很快成為了大眾消遣。從上坡往下滑落的簡單快感徹底改變了阿爾卑斯山以及其他許多雪山山坡的面貌。

一位精明且虔誠的愛德華時代自由黨人亨利.魯恩爵士(3)此刻正站在山坡的最高處——當然這只是比喻而已,因為他本人並不滑雪。這位林肯郡蔬菜商人的兒子在九歲與十七歲這兩年分別獲得了一次難得的宗教體驗,然後就成為了傳教士與佈道人。他相信自己的天賦使命就是將四分五裂的西方教會重新整合起來,於是他組織了好幾場宗教會議,將聖公會、衛理會、浸信會、長老會以及一部分教主教教會的信徒匯聚一堂。他將會議地點選在了瑞士。自從1864年起這裡的山谷就成了富有度假者的冬季休閑勝地。曾幾何時,阿爾卑斯山的名聲很不好,無非是一片高處不勝寒且滿目白雪皚皚的荒涼禁地。後來有一位偏遠山村的旅店老闆與幾位英國遊客打賭,賭的是他能讓這些人在冬季的阿爾卑斯山上玩的盡興而不是嚇得渾身冷戰。這一招奏效了,這批遊客留了下來,支付了可觀的費用,還叫來了更多的朋友。這個村莊的名字叫做聖莫里茨。自從這次賭局之後,瑞士、法屬阿爾卑斯山以及奧地利部分地區就再也不會像從前一樣了。魯恩將這裡當成了基督教聯合大會的舉辦地點,並且用一場高海拔祈禱為大會揭幕。基督教教會並未因為這次大會而聯合起來,但是他卻證明了自己具有敏銳的商業嗅覺。他成為了瑞士的第一位住宿業大亨,從此開始為經濟條件闊綽的愛德華時代英國人承辦各種冬季體育假日。日後的一攬子旅遊運營商魯恩波利公司(4)就沿用了他的名諱。

這一時期的冬季體育運動主要有兩項,首先是滑冰,其次是雪橇。滑雪只是這兩項運動的窮親戚而已,無非是住在山溝里的鄉巴佬才會採用的冬季出行手段。滑雪最早在挪威與瑞典正式獲得了體育運動的名分。當地農民將世代流傳下來的技巧傳授給了進山休閑的城裡人,這些人又將這套技藝逐漸傳播到了阿爾卑斯山上。當時的滑雪器材包括很長的木質滑雪板與皮靴,滑雪杖則只有一根,主要用來保持平衡以及剎車。此外很多滑雪技術當時都還沒有定型,致使人們吵得不可開交——怎樣才能不傷筋骨且不至於失控地從高山頂上衝下來呢?此時的滑雪運動很不舒適,相當危險,並且非常非常冷。滑雪者們必須步行上山,依靠海豹皮靴在雪地上艱難跋涉。許多來自奧地利、德國以及瑞士的先行者們很快就發明出了令現代滑雪者大感親切的技巧,例如犁式剎車與平行轉彎。但是有一位英國人也為滑雪運動做出了巨大貢獻,時至今日滑雪圈子依然牢記著他的姓名。

此人也是魯恩家族的一員。亨利爵士的兒子阿諾德.魯恩(5)在牛津大學因為掛科太多而退學,然後就在好幾家大學設立了滑雪俱樂部。障礙滑雪比賽就是由他首創的。當時的滑雪運動很像是雪地里的定向賽跑。魯恩發明了一套急轉彎眾多的下坡競速比賽,結果招致了挪威人的抗議:要是他們想要隨意修改板球的規則,英國人會怎麼想呢?魯恩則反唇相譏,聲稱那樣的話板球比賽或許會更精彩。不管怎麼說,「盲目跟隨別人的引領從來都不是英國人的習慣。」第一場英國人舉辦的滑雪比賽可以追溯到1903年,英國第一家滑雪俱樂部達沃斯滑雪俱樂部就是在這一年成立的。到了1911年,帝國戰鬥英雄坎大哈的羅伯茨勛爵(6)為公學阿爾卑斯體育俱樂部資助了一場滑雪比賽。那麼當時的滑雪什麼樣呢?魯恩回憶道,有一次比賽的時候,全體選手都要「爬山七個半小時來到出發點,然後在阿爾卑斯山上的木屋裡睡一宿。滑雪賽道當中有三英里的路程橫穿一片冰川,有一段上坡路,一段五千英尺的下坡路,其中一千五百英尺要通過狂風橫掃的冰殼,還有一千英尺要穿過一片寸步難行的樹林。能走完整條賽道的人都是英雄好漢。」

一戰打斷了英國人剛剛養成的滑雪熱情,儘管被扣押在瑞士的英軍士兵的確盡情利用了當地山區。戰爭結束後魯恩很快就回到了山坡上。「1919年底我得到了一隻小小的銀杯。有人在戰爭之前購買了這隻杯子,原本打算將其作為一場高爾夫球賽的獎品,但是那場比賽並未舉行。因此我決定將這隻杯子當做一場新型滑雪比賽的獎品。」魯恩不僅熱愛滑雪,還是一位戰績超群的英勇登山者:戰前他在威爾士的一次登山事故當中摔斷了腿,即便在傷勢癒合之後依舊一輩子疼痛難消,而且傷腿還短了一截。不過這一點並未妨礙他對於滑雪的熱情,因為他乾脆專門為自己設計了特製的滑雪板固定設施。1922年全世界第一場越野滑雪比賽在他的監督下正式舉行。這次突破性的實驗留下了最迅速的滑雪技巧。英國的坎大哈滑雪俱樂部——成員一律佩戴獨特的K字徽章——率先推動了快速轉彎滑雪,只下坡俱樂部與許多其他俱樂部則緊隨其後。到了二十年代終了之際,由英國人設計的下山滑雪與障礙滑雪規則已經得到了國際滑雪界的廣泛接受,滑雪也打入了奧運會。從二十年代中期到三十年代初期,只有瑞士人能在速度與技巧兩方面與英國滑雪運動員相抗衡。英國人也從戰爭間期的瑞士度假村帶回了縱情玩樂的氣氛。直到法西斯主義掌權之後這段黃金時代才宣告終結。

經過革新的滑雪依然是一項相當艱苦的運動。選手們要一步一挪地爬上山頂尋找下坡路線,滑道所需的硬雪都是滑雪場的幫傭們穿著皮靴踩出來的——有一次為了將雪踩結實,甚至還動用了駐紮在阿爾卑斯山上的軍隊。1906年的黑森林已經採用了比較原始的滑雪電梯。但是直到1935-1936年阿爾卑斯山上才安裝了引擎驅動的電梯。直到二戰以後由美國人發明的登山椅才來到阿爾卑斯山上。高明的滑雪者必須深入理解各種積雪的不同質地,上山之後還要認路。他們要眯緊雙眼,憑藉開有狹縫的木質護目片來避免雪盲症。魯恩後來回憶道,「阿爾卑斯山滑雪運動的先驅們……熱愛高山。漫長的下滑過程對於他們來說僅僅是登山的額外福利而已。」但是他極力推廣的極致快感才是將越來越多富有冒險精神的度假者們在戰爭間期吸引到瑞士與法國阿爾卑斯山脈的原因。駛入維多利亞火車站的渡海火車上坐滿了身穿呢子布與燈籠褲,面部被陽光灼傷的男男女女。回國以後的他們經常一邊向親友們炫耀摔傷的手臂或者腿腳一邊分享各種英勇或者作死的故事。這樣看來,當年的滑雪運動與今天也沒什麼區別。二十年代末期魯恩曾經這樣問道:「真有人享受過滑雪的樂趣嗎?我們要麼滑得太快而心驚膽戰,要麼滑得太慢而臉上無光。」當時很多人都理解他這番話是什麼意思。

(1)British Grand Prix

(2)Schneider Trophy

(3)Henry Lunn - Wikipedia

(4)Lunn Poly - Wikipedia

(5)Arnold Lunn - Wikipedia

(6)Frederick Roberts, 1st Earl Roberts

推薦閱讀:

請問去英國的簽證辦理的具體流程是什麼?需要填寫的表格可以在哪裡找到?
揭開英國史上最大內幕交易案背後醜陋的真相
(22)步入熔爐
動手能力變態的英國紳士,看看他們在自家後院都做了什麼?
13,鏡廳的陰影

TAG:英国 |