十一歲夏天，被外公捏碎的花蕾

作者：書徽

大多時候，那些原本由別人劃在我們身上的傷疤，無人關切，於是慢慢長進血里肉里，成為我們辨認自己的標記。罪惡一旦發生過，就再也難以抹去。往往惡者已死，活著的人，生活還得繼續。

外公死了。

收到表姐發來這條簡訊的時候，我怔了一下，腦子好像突然變成了電視機的雪花屏。過了好一會兒，各種念頭像信號一樣爭先恐後湧出來。他死了，我有輕鬆嗎？有高興嗎？有沒有悲傷？我辨認不了。

外公給我的印象是從我十一歲開始的，那之前的他好像並不存在。十一歲那個夏天在我記憶中已模糊，可不知道為什麼沒有完全消失，它固執地在我腦海里，時隱時現。

外公是衛生院院長，是街坊四鄰里有名有地位的文化人，也是我媽那一家子的主事人。可惜，這樣一個說一不二的人，子女卻不成器。

小時候，我爸媽沒有「正式工作」，媽媽起早貪黑忙著擺攤掙錢，爸爸早早買斷了工齡，在外地打工。留下一個十歲的我，還不到能自理的年紀，沒有爺爺奶奶幫忙帶，於是，爸媽把我放到了外公外婆那裡，半個月才接我回一次自己家。

如果她知道這個決定會讓自己女兒變成現在這樣，她還會這麼做嗎？我常常忍不住想。可後來她知道了啊，那又怎麼樣？

或許已經厭倦了前半生兒女成群的負累和聒噪，對我的寄宿，外公外婆的反應是冷淡的。除了招呼一日三餐，外婆偶爾會管教我，而外公大部分時間都在自己書房裡，不知道忙什麼。

我是那種從小就懂得察言觀色忍耐過活的人——沒有父母在身邊維護自己，其他大人可以肆無忌憚來對待。面對那些龐然大物，縮小自己、不引人注意，是我保持安全的方式。

大人們談天說地時，我會大著膽子悄悄在附近偷聽，希望獲得一些可以保護自己的信息。從大人的言談舉止里我早已洞悉，外公的一家之長身份，連父母的醫保都是他在親自操辦。

兩個舅舅和一個姨媽的小家庭里，也沒有一個是大人口中有「正式工作」的人。所以，雖然外公外婆對我還不算太嚴厲，但我懂得，在他們家，要做個不添麻煩的「乖孩子」。

後來無數次回想，我都記不清十一歲那個夏天所發生的是怎樣開始的。不記得自己是怎麼走進那個房間——外公書房。我只記得，那天很熱，知了拚命的叫著「知了知了 」。

我在客廳里搖著蒲扇，穿著短衣短褲，後來怎麼就進了外公書房？是他說了什麼？說要給我檢查身體嗎？等我乖乖站在他書桌旁，他的大手不由分說的……蓋住了我小便的地方。

我不敢動，他是外公，是醫生，我知道應該聽他的。可我又感到一種奇怪的彆扭，全身發僵，不知道這種感覺從哪裡來。

我杵在原地，垂著頭不敢看他，他把我扭轉身去，又「檢查」了我的後腰。我一動也不敢動，好像變成了一根蠟燭，沒有手腳。而那雙粗壯有力的大手刮蹭著我的皮肉。

從書房出來那晚，我睡得迷迷糊糊，覺得好像沒有發生什麼，又覺得好像自己一下子變成了另一個人，莫名其妙地嫌棄自己，雖然當時的我，根本不懂到底哪裡發生了變化。

但外公沒有絲毫變化，他還是一貫的威嚴派頭。也許在他看來，這有什麼？根本沒什麼事。甚至我開始懷疑，是不是我記錯了，或是太大驚小怪？

我能找誰問一問這是怎麼回事嗎？可我不知道該找誰詢問。有幾次，在媽媽自行車后座上，我囁嚅著，捻搓著每一個到嘴邊的音節，最後，還是把它們咽了回去......

媽媽如果跟外公吵起來，他們的醫保是不是就辦不成了？她會不會怪我不懂事？這件事，是不是其實是我的錯？

後來，我開始學會在短袖T恤外套上長袖。大夏天的，汗珠在背上，像油鍋里的水一樣。可我只敢在自己的小房間里才脫掉。我以為，也許這樣做就能避免再次犯錯。

然而，這不過是一隻小貓小狗躲在牆角的徒勞。後來我才知道，這世上大部分的事情，尤其是壞事，都不會只發生一次。

有時我覺得，外婆一定已經察覺了，她對我越來越沒有耐心，常常露出很嫌棄的表情。有好幾個晚上，我夢見她氣急敗壞，大聲的咒罵著我，叫我滾回自己家。

醒過來，我反而有點輕鬆，這樣就不是因為我自己提出不住了。可是我等啊等，夢中的場景卻一直沒有發生。

一直熬到上了初中，那是我最盼望的，上初中就可以去住校了！可父母完全沒有流露出讓我去住校的打算。

一次，我東拉西扯了好幾句，終於忍不住鼓起勇氣，跟他們說我想去住校。我以為他們會問原因，可意外的是，兩個人都沒有表現出探詢的興趣。

我媽只哽出四個字：「繼續住吧。」爸爸一味沉默，他一直是別人口中「埋著頭、一天沒有三句話」的老實人，他只是用有點奇怪的眼神看著我。

我說不清那是什麼眼神，只是朦朧覺得，那不像一個爸爸看女兒的眼神。後來，我才知道，他知道。他一直在外地打工，很少回來，他怎麼知道的呢？還是說就是因為知道，所以才很少回來？

我不懂，硬憋著眼淚回了自己房間。第二天就是期末考了，我真傻，幹嘛抱著期待，以為他們會同意我住校，而在期末考前一晚給自己找難受？

第二天是周一早高峰，我站在門口等公交，半天都沒來一輛車，急得滿頭冒汗。剛好被媽媽看到，她用看傻子般的眼神看著我，呵斥說：「這麼熱的天，你還穿長袖！快點去換！」

「我不換！」昨晚的氣還堵在胸口，但我不敢像她那樣大聲說。「你有病是不是？！」她用更加尖利的聲音喝罵起來。哪怕是期末考第一天，她還忍不住來管我罵我。

我心裡一陣悲涼，真想一股腦告訴她算了。可我不知道該從哪一句提起，只能讓那些事情在我肚子里打轉。好像怎麼說，都會變成我的羞恥，而不是對她的解氣。

她看我沒反應，衝過來就解我長袖襯衣的扣子。「媽……」我忍不住哭起來。

喇叭嘀了兩聲，車來了。我好像抓到了救命稻草，扭身就往車上跑。她在身後繼續罵：「自己脫了！聽到沒！」車上的人像看兩個神經病一樣看著我們。

她不懂我，但我不想放棄。後來，我悄悄開始攢錢。早飯的兩個包子只買一個，中午回家多吃點。同桌用剩的鉛筆我都回收了，這樣又可以省下買筆錢。我有一個大膽的計劃：攢夠學校住宿費，自己搬去住宿舍。

「把你那個死丫頭領回去！我受的氣還不夠嗎？！」外婆和媽媽在廚房裡做飯，我隱約聽到了外婆的聲音。我屏住呼吸，豎起耳朵聽媽媽的回答。

「他是啥樣的人，你自己也清楚。」媽媽的話音聽起來有麻木和無奈。我沒聽明白，「他」是誰，是外公嗎？廚房裡一陣沉默。

「我真是苦命啊！山雞下的蛋，孵出來也是小雞仔！」外婆恨恨地說。「媽，我也是你生的。」媽媽的聲音聽起來開始有點激動了，「你這麼恨，當初怎麼屁也不放一個？」

「我嫁雞隨雞，我有什麼辦法？！你還回來幹什麼？！還帶個丫頭片子又來招惹！」

「這都是命！他逼我嫁的窩囊男人。這輩子我們就捏在他手心裡吧。」媽媽開始帶著哭腔了。她的聲音近了，好像要端菜出來，我趕緊溜回了自己房間。

後來，我沒有去住校，我知道用不著了。這個大家庭里所有人一切照舊，包括我在內。

上初中後，班上的男生女生們開始傳紙條、約會。我的幾個好朋友也背著大人跟男同學們談起了「朋友」。我沒這個念頭，覺得沒什麼意思，那些小男生連話都說不清楚，見了老爸就跟老鼠見了貓一樣。

有那麼一個男生想約我，我看他長得高大，也挺帥，就同意出去跟他見了一次。我們剛走出校門，還沒看清路呢，他突然就一把把我扯到牆角去躲著。

「你別說話！我看見樓管往這邊走過來了！」他緊張地拽住我。「你們宿舍樓管？她過來了怎麼了？」我詫異地問。

「她嘴碎！被她看見我們兩個一起，去告訴班主任怎麼辦？」我又氣又好笑：「你這麼怕你班主任？」沒等他答話，我扭頭就跑回學校了。

我這樣，跟外公有沒有關係？我不知道。上大學後，終於讓我等到了寄宿。第一次徜徉在自由的生活環境下，既興奮又有一些羞愧。

我能明顯感知到自己和其他人的不一樣。到了夜晚，我會不由自主地探索自己，觸摸自己，摩擦自己，以此來讓自己真正釋放。我甚至沉浸在這種隱蔽而安全的快樂里，無法自拔。

畢業工作以後，外公就不再做那種事了。他老了，我覺得輕鬆多了。不過，我也沒找男朋友，我覺得我不需要男人。

我媽給安排了幾次相親，沒結果，後來她就不管我了。我曾相到過一個男人，出身農村，研究生，在軟體園上班，還攢錢買了個小房子。

我媽說，這條件配我綽綽有餘了。那個男人估計也是同樣的感覺，說起他買的房子都神氣活現的。我的優勢是不多：本地人有戶口，長相過得去，還不算老。

可我就是提不起精神跟這男人打交道，聽過幾次他講工作電話，斯文、聽話、服從，給我的感覺，像一根被人捏在手裡的麵條。我沒跟他處，他還覺得我不可思議。

不知道為什麼，外公死了，讓我回想起了這個男人。也許，我應該試試跟這個男人再接觸接觸？我還沒琢磨好該怎麼再跟研究生鳳凰男聯繫一下，就遇到了另一個男人。

那天，晚高峰的地鐵格外擁擠，車廂一會快一會慢的晃動，人都塞得滿滿當當的，跟著車廂一起晃。我抓著門側的欄杆站著，突然，感覺緊貼著我後腰處，傳來幾下輕微的抽動。

我艱難地扭頭看了一下，身後是一個光亮的腦門，上面殘留著幾根稀疏灰發。就是那個男人，他緊挨著我後背，假裝跟著車廂的節奏，繼續晃。

旁邊沒有人說話。那天的前一天他也這樣。我保持原狀，也沒說話，看他怎麼辦。等到站了，他咳了一聲，離開了我的後背。

我轉過身，剛好撞上他的目光。他曖昧地咧嘴笑了笑，一副事不關己，坦然無畏的表情。

我決定，如果再遇上他，就問他要電話號碼。

——END——

每周三、周六，

跟我們一起窺探平行世界裡的人和故事。

長按關注「平行生活實錄」↓↓↓

推薦閱讀：