如何評價電影《馬戲之王》？
今年最期待的電影了
《馬戲之王》：最高貴的藝術是讓人開心的藝術
落木君 原載於幕味兒
《馬戲之王》大概是今年北美頒獎季口碑最分裂的一部電影了。
這部由「狼叔」休傑克曼主演的歌舞電影，成本8000萬美金的電影在聖誕檔上映時，媒體差評連連，首周末票房僅880萬。要知道，判定一部電影票房的成敗，基本上最重要的就是票房收割力最強的首周末，而這樣的首周末票房等於是給電影盼了死刑。
但是！炒雞戲劇性的是，到了第二周末，這部電影居然不按常理出牌，票房飆升到1500萬美元，IMDB的評分也高達8.0，在接下來的幾周里，這部片的票房更是一路高歌，截至目前，票房已經超2.6億美元，在歌舞片中直追去年大熱的《愛樂之城》，而且還在不斷攀升。
《馬戲之王》的票房有多逆襲？舉個例子，好萊塢判斷一部電影口碑，一半會用北美票房總額除以首周周末的票房，得出一個「乘數」。一般正常的大製作電影乘數能到3就不錯了，《神奇女俠》的乘數是4。而《馬戲之王》的票房乘數高達12.8，高到了大西洋周刊直接用「astonishing」來形容。目前，這部片子已經成了好萊塢史上第二成功的逆襲案例，而在它之前，影史上只有一部片子有過更不可思議的操作，那部片子的名字是《泰坦尼克號》。
上周末，落木君看了這部骨骼驚奇的電影，看完後我覺得，它的票房成功和口碑分裂還真不是無緣無故得來的。作為普通觀眾，《馬戲之王》是一部值得進電影二刷的電影，因為其中讓人目眩神迷的奇觀歌舞，太值回票價了！而作為電影研究者，這部電影值得三刷四刷，因為，作為一個獨特的案例，它的劇情和現象級的口碑分裂，恰恰和美國當今微妙的社會環境，文化輿論緊密地聯繫到一起了，值得發好幾篇paper。
首先說它為什麼票房炸裂，被美國老百姓喜聞樂見吧。第一點，也是最重要的一點，歌舞太！特！么！過！癮！了！
要知道，自從好萊塢歌舞片的黃金時代過去後，美國老百姓多少年沒看到什麼唱跳俱佳的歌舞片了，上一個歌舞讓人驚艷到高潮的《芝加哥》（落木君心中的歌舞片最佳，沒有之一）已經是十多年前的事了，就連上一個狼叔主演的歌舞片《悲慘世界》都過去五六年了。相比去年落木君大愛到連寫三篇長影評的歌舞片《愛樂之城》，說實話，高司令和石頭姐唱功真心不咋地，舞跳得也一般，稍有點專業的地方還是用的替身，被紐大教授吐槽為「沒歌舞的歌舞片」。（歌唱得不好，舞跳得不好，那還算什麼歌舞片啊摔！）
《馬戲之王》就不一樣了，作為一部歌舞片，它做到了歌舞片最該做到的事——歌舞讓人爽炸天。
舉個例子，影片開場的歌舞片段「The Greatest Show」就特別嗨，從一個簡單的節奏開始，聚光燈打開，舞台各種奇觀景緻層層疊加，一個一個的聲部加進來，休叔帶著高禮帽，穿著超帥的燕尾服，以剪影的形式出現，富有磁性的聲音開始唱，配合節奏的流暢剪輯，聚光燈一個個打開的時候，在IMAX屏幕看真的會有一種「Wow！」的感覺，之後，鏡頭隨著休叔，一個個演員的聲線加入，匯成合唱，所有演員用百老匯風的歌舞反覆「This is the greatest show！」這句雙關語的歌詞，彷彿是在講巴納姆的秀，他的一生，也像是跟觀眾講，電影的偉大演出拉開序幕了。
《馬戲之王》幾乎沒有《愛樂之城》式的憂鬱抒情的歌舞片段，而是每首都是很嗨的，配器上做加法，演唱的配置上也多配以百老匯風格的合唱，這讓整個影片從氣勢上顯得很龐大，舞蹈的難度也更大，有了歌舞真功夫過硬的狼叔和扎克埃夫隆，整個編舞的發揮餘地變得很大，新老「舞王」CP共舞的片段「The Other
Side」也是落木君覺得在這部電影里最出彩的。另外讓我很驚艷的是，電影里「鬍子女」的扮演者和曾經出演過《斷背山》、《海邊的曼徹斯特》等文藝片的米歇爾威廉姆斯，前者聲線中獨特的野性和生機勃勃的表現力真的讓人，她演唱的「This is Me」也是這部片子里最好的一首歌曲，可以單曲循環很久還是很感動。後者作為非專業演員，我真的想不到她能唱那麼好！真的讓人感嘆好萊塢演員開掛的專業度！
歌舞爽炸的另一個原因是，本片的歌舞片段，不再是單純抒情的「詠嘆調」，而是很妥帖地穿插在劇情中，加入了一些敘事性強的「宣敘調」（但不是歌劇的那種，恕我掉書袋地挪用名詞）。這在傳統的音樂劇中很少見到，這種形式上的創新一方面讓歌舞電影的獨特優勢發揮到極致，歌舞可以跨越時空的限制，參與敘事的同時，讓敘事更流暢高效；另一方面，避免了歌舞單純炫技，和故事脫節的歌舞片常見弊端。比如狼叔和米歇爾威廉姆斯從青梅竹馬到相愛，到結婚生子的整個故事敘述都是在歌舞片段「A Million Dreams」里完成的。（一曲結束，不僅耳朵懷孕，威廉姆斯飾演的角色也懷孕啦），整個片段顯現出教科書級的，比巧克力還絲滑的流暢剪輯，視聽效果特別爽快。
狼叔和扎克阿夫隆對唱的「The Other Side」，歌詞就是兩人從對抗到合作，討價還價的過程，兩人在酒館裡西部片式的對抗試探，再到共舞，這樣的詞曲和舞蹈內容，本身也是敘事中很重要的一部分，歌舞不僅參與到了敘事中，還放大了敘事的情緒強度。
甚至在一些純抒情的歌舞片段，比如瑞典夜鶯在舞台上唱響「Never Enough」的時候，電影也用交叉剪輯的手法，讓歌舞推動故事的前進，台上的女歌手和幕後的狼叔，台下的扎克和戀人，歌詞似乎只是在抒情，但也點明了兩對人物的關係，扎克和戀人，女歌手和狼叔，都是處於「求而不得」的狀態，這種在歌曲中插入多重敘事，讓每個歌舞片段在視聽享受的同時，豐富了電影的層次，又避免了歌舞和故事「兩層皮」的尷尬，讓人覺得特別舒服。
特別想說一下的就是，這部電影歌曲的詞曲作者本吉·帕賽克和賈斯汀·保羅，也是去年《愛樂之城》的詞曲作者。這兩個逆天級音樂天才，去年一年就同時拿了托尼獎和奧斯卡最佳歌曲。很有意思的是，《愛樂之城》是現代戲，卻是復古的畫風，《馬戲之王》講的是百年前的故事，卻是很現代的曲風和舞風。相比《愛樂之城》里爵士風歌曲長旋律線條的精緻，清新，略帶感傷，《馬戲之王》的曲風截然不同，激情澎湃、能量充沛，將搖滾、流行和當代百老匯音樂融為一體，而且每首歌都有略微不同的風格，居然每首都保持很高的水準，詞曲作者對不同風格的超強駕馭能力真的太讓人驚艷了！
今年《馬戲之王》的配樂專輯也是從電影上映就立即衝上了Billboard榜首，而且一下子就霸榜三周。現在網易雲音樂上已經有了，落木君和當天去看電影的小夥伴都已經無限循環這個專輯快一周了。不得不說，雖然這部電影整體偏熱鬧的流行曲風不是我喜歡的類型，但是這張專輯真的是蜜汁耐聽，越聽越好聽，越聽越燃，而不會覺得電音和打擊樂太吵鬧，歌詞也是特別雋永，琅琅上口。今年《馬戲之王》的主打歌「This is Me」也獲了金球獎，並且提名了奧斯卡最佳歌曲，落木君覺得，這對搭檔很有希望蟬聯奧斯卡，真的是太有才了！
再說說這部電影為什麼口碑分裂吧。這部電影最有爭議的地方就是，影片的劇情。普通觀眾可能會覺得，相比電影的歌舞，劇情有點簡陋，影評人基本上會被劇情氣炸。本片的編劇比爾?康頓是曾經編過《芝加哥》的大牛，也是我覺得特別會為歌舞電影編劇的人，細品一下，落木君覺得，這部電影的劇情其實相當耐人尋味，一點都不簡陋，甚至不簡單。
《馬戲之王》的故事是根據真人真事改編的，講述了一個美國社會特別著名也特別有爭議的人物——P.T. 巴納姆。巴納姆白手起家，從一無所有，開創世界上第一家「Freak Show」（可以譯作怪人秀，或者畸形秀），「怪人」里有侏儒，白化病人，也有同性戀，少數族群，他們被像「動物」一樣展覽消費，這個「馬戲團」里，很多人被巴納姆用騙人的包裝手法營銷出去，從被貶損的困境「解救」到了舞台上，成為給觀眾送來歡樂的藝人。看一下這個劇情就知道，真實生活中的巴納姆絕不是什麼「給怪人一個家」的慈善英雄。在美國，眾人皆知的事實是，這種「怪人秀」馬戲團里剝削和歧視都相當嚴重。（最可怕的是，美國現在還有這種吸引眼球的「快手式」秀，落木君15年還在紐約布魯克林的康尼島遊樂園看到過，簡直留下心理陰影！）
而這樣的人物，顯然是很難被政治正確到草木皆兵的好萊塢接受的，尤其是電影選擇了一種超級擰巴的方式「洗白」巴納姆，把他描寫成了一個平等看待邊緣人士的追夢者，這就很難讓影評人信服了。而且為了拍政治正確的馬屁，還把在歷史上被不公平對待的「怪人們」描寫成勇敢做自己的人群，這個馬屁簡直拍到馬腿上了！巴納姆那句「與其被歧視，不如拿他來掙錢」這碗消費歧視還要理直氣壯的雞血味道也是相當怪了。
但是，有著擰巴的「政治正確」價值觀的電影，為什麼會被大眾接受呢？落木君覺得，這除了顯示出老百姓對政治正確是「口嫌體直」的之外，還因為，這部片子並不能當作傳記電影來看，而應該被看作是歌舞幻想曲和夢想的頌歌。真實故事只是電影的背景，這也是為什麼，講述百年之前故事的年代戲，全片都是非常現代時尚的歌舞，這部電影並不叫《巴納姆傳》而是叫《最偉大的娛樂家》也是這個原因。
電影真正想講的，是白手起家的美國夢，導演格雷西也說，巴納姆實際上是百年前的喬布斯加Jay- Z。雖然P.T.巴納姆生活在一百多年前，但在導演的想像中，巴納姆是我們這個時代的先驅。他認為巴納姆是當代遠見者和創業者的先驅，他們是徹底改革社會生活的人從某種角度來說，是「Make America Great Again」。巴納姆是美國夢的典型，一窮二白的童年，在紐約這個夢想雞湯味特彆強的城市，憑自己的努力和闖勁，甚至坑蒙拐騙的街頭智慧，成為能見女王，讓上流社會接受的風雲人物，導演給這個人物賦予的「只要你努力，你就能成功，沒有什麼不可能」品質，可以說相當提氣了。而現在階級固化，分裂的美國社會，大眾也真的需要一碗這樣的雞湯補補氣了。
最後，這部電影劇情中動人的，是它讓電影重新回歸了「娛樂一下」的好萊塢歌舞電影本質，這點也與去年的《愛樂之城》有異曲同工之處。現實越慘淡，我們越需要視聽盛宴的電影來開心一下。百年前，經濟蕭條的時候，巴納姆的秀也正是因為這點，大獲成功，這讓電影有了一種互文性。我想，導演一定很認同巴納姆曾說的那句「The noblest art is that of making others happy」最高貴的藝術是讓人開心的藝術。也許這也正是百年之後，導演和巴納姆一樣，花費七年時間，克服困難，拍攝這部電影的初心。從讓人開心這點看，《馬戲之王》做到了。
受小可愛邀請，去看了他提的馬戲之王和南極之戀二選一的馬戲之王，本來是抱著無聊的心態去看的，特意買了夜場包場，帶著我心愛的保溫杯和枸杞紅棗薑茶，沒想到看完身心愉悅。最近看的電影總是會讓人想哭，但是馬戲之王卻是讓人完全身心投入的開心旅程，先給小可愛的推薦點贊，然後說幾點有趣的電影細節。
請大家一定去看IMAX，身臨其境的馬戲表演+百老匯表演才是真的讓你開心或者舒適的點，越震撼越有感觸。這個電影，說實話能在電影院看到就是賺到。以後在電腦上看這個電影的人會無限羨慕你們曾經在電影院看的經歷，相信我。我每次看狼叔和羅素小雀斑安妮海瑟薇演的悲慘世界的時候，都無比羨慕他們在電影院看的人。
1.休傑克曼狼叔，不是第一次參演歌舞劇哦，他之前的在2012年的時候拍了悲慘世界，和我的男神羅素、女神安妮海瑟薇一起，在該劇中他們都露出了非常高得歌劇舞劇天賦，所以不用覺得驚訝，狼叔就是這麼多才多藝。他曾經獲得過兩次托尼獎（音樂劇界的奧斯卡哦），他負責唱的片中曲（the greatest show的時候，身體還是剛做完手術，為了去讓福克斯定馬戲之王這個戲的項目，他在術後48小時內就去唱了這首歌，唱完的時候傷口都崩血了，這很金剛狼。） 分享Keala Settleh/Hugh Jackman/Zac Efron/Zendaya/The Greatest Showman Ensemble的單曲《The Greatest Show》(唱崩血這首）
The Greatest Show - Keala Settle/Hugh Jackman/Zac Efron/Zendaya/The Greatest Showman Ensemble - 單曲 - 網易雲音樂music.163.com
2.男二號扎克，很多90後是不是感覺很熟悉？他和狼叔在劇中的流行節奏對唱，真的又帥又好聽，完全把之前說扎克江郎才盡的留言打破，全劇最好聽的歌TOP 3,節奏感，加上兩兩飆戲對決的酣暢淋漓的感覺，這段劇情看完讓人有種看了諜戰飆車戲或者槍戰戲的快感，充分的表現出了兩人步步為營，博弈影響的場面，太有愛了，以至於最後男二衝到火場里去的時候，狼叔還去救他，還是公主抱哈哈哈。
分享Hugh Jackman/Zac Efron的單曲《The Other Side》（這段戲裡面的那個手速很快配合他兩配合得特別好的酒保，可不是一般人哦，他為麥當娜夏奇拉蕾哈娜鮑勃迪倫扎德黃老闆等都拍過MV哦，和馬戲之王的導演還是好朋友，是個非常資深的dancer出演過舞出我人生3，還是狼叔的舞蹈老師~
The Other Side - Hugh Jackman/Zac Efron - 單曲 - 網易雲音樂music.163.com
哈哈哈他是歌舞青春系列歌舞劇的男主角啊！小時候每個周六央視電影頻道的佳片有約會有連續幾周都放同一個系列的電影，蝙蝠俠和歌舞清楚都是那個時候看的。歌舞青春錯誤的讓我認為高中時俊男美女載歌載舞的青春活力陽光時尚舞台，直到我自己上了高中，摸著肚子上得肉，看著大家在藝術節跳民族舞的時候，不禁感慨，歌舞青春真的是非常好的青春歌舞劇了，它影響了我對一個年齡段的期望。
她和女三這段為了愛情而唱的歌讓他三分鐘學會空中飛人，網易雲有個評論說得好，看他兩因為各自的身份失之交臂，後來又因為患難見真情不願錯過對方的時候，想起了泰戈爾的那首詩：
如果你因為錯過太陽而流淚 那你也會錯過辰星 糾結彼此的過去太沒意義 不如把握好現在 好好在一起 抱著在一起一輩子的心情 一起解決所有的困難，只要愛在，就不會輸。
分享Zac Efron/Zendaya的單曲《Rewrite The Stars》
Rewrite The Stars - Zac Efron/Zendaya - 單曲 - 網易雲音樂music.163.com3.有朋友圈老是吐槽說這部劇裡面沒有一個女演員好看，最好看的居然是長得像Katy Perry英國女王哈哈哈。
請不要忽略馬戲之王精彩龐大的女演員陣容！
3.1女主米歇爾，可是演過斷背山，海邊的曼徹斯特，禁閉島，藍色情人節
等豆瓣高分電影的，別看她長得老但是是真的有戲。（好了兩句話介紹完女主我真的很偏心了）
3.2至於女神瑞貝卡，那就真的是必須配張圖來介紹了，全劇最有張力最讓我震撼的點居然是瑞貝卡的這段獨唱，當然，因為瑞貝卡演的角色是歐洲頂尖歌劇藝術家，所以雖然她在片場是真唱了，但是為了節目效果，還是找了loren allred來做了聲樂部分的演出，loren是美國之聲的優秀歌唱選手，推薦她的另一首歌給大家（you know im no good）。但是就是因為瑞貝卡的片場真唱加上優秀的演技，在imax的情況下你感受到的是她的真摯和用心的演唱，以至於我在看的時候都被震撼了，之前一直理解不了為什麼有些人看演唱會會哭，看了這一段之後我居然理解了。
分享Loren Allred的單曲《Never Enough》
Never Enough - Loren Allred - 單曲 - 網易雲音樂music.163.com
下面請看女嘉賓瑞貝卡的VCR：分享鵬鵬i蘋果的視頻《#電影馬戲之王#原聲Never Enough的歌詞MV發布！》
#電影馬戲之王#原聲Never Enough的歌詞MV發布！music.163.com
可惜劇中女神淪為男主追求名利的工具，但是還好，從側面體現了男主對愛情和家庭的忠貞，不算虧。男主聽這首歌的時候眼裡的眼淚和微張的嘴說明是對女二有欣賞的，但是也是單純的對藝術的震撼，他能夠發現和讚美別人的美，包括那個大鬍子女人。但是他自始至終，只愛他妻子一個。
女神瑞貝卡的代表作：電視劇集：白王后，維蘭德，電影跑調天后，異星覺醒（本來想說異星覺醒爛片的，但是實在是扛不住瑞安和傑克太帥了所以我當時給了4.5星）
3.3接下來要介紹一下大家覺得似曾相識的第三位女演員了
贊達亞，說起她的代表作，最近能讓國人熟悉的是2017年漫威重啟的蜘蛛俠了，她在裡面演男主角的同學，一個冷靜成熟對小孩翻白眼的天才少女。再往前追溯的話，大家會覺得她熟悉是因為她在霉霉泰勒斯威夫特的bad blood mv裡面出現過哦，她也算是泰勒的好友之一，身材高挑，很上鏡。
如果再往前追溯的話，他是傻臉賽琳娜的伴舞，這個算不算？ 贊達亞也是迪士尼科班出生，會唱會跳，之前演過很多偏幼齡化的影視作品，但是為馬戲之王做鋪墊的有重要意義的事她出演過舞動芝加哥，有歌舞劇表演經驗。
有沒有人覺得她有點像奇蹟男孩裡面的聰敏的黑人小女生？哈哈
4.最後要著重把點放在一首歌上作為答案的壓軸點，this is me，目前已獲得金球獎最佳原創歌曲獎。
這首歌的高潮部分很像以前聽的一首英文老歌，不知道是后街男孩還是西街男孩的好像是。這首歌在宣傳的時候是錢婆唱的，她經歷了性侵，威脅，官司失敗，報復，頹廢，變胖後堅決地堅強的站出來，唱了this is me。
不過在劇中，是馬戲團成員鬍子女帶著團隊一起唱的，我一開始以為是歌手錄唱，後來才發現居然是真的是那個鬍子女唱的，而且她還是個唱歌家演戲非常成功的雙棲明星，keala settle。她最早是2011年開始演音樂劇，被提名過圈外劇評人獎，托尼獎和劇評人獎，和梅姨一起出演過瑞奇和閃電。
這首歌就是經典的震撼和鼓舞風格，有種kelly的stronger那首歌的勵志感，what odesnt kill you makes you stronger,stand a little taller, doesnt mean im lonely when im alone!
這首歌唱到，
When the sharpest words wanna cut me down,
鋒言利語襲來之時，
Im gonna send a flood gonna drown them out,
我將排山倒海將其擊退，
I am brave, I am bruised,
我勇敢過，我受傷過，
I am who Im meant to be this is me,
我註定與眾不同，
Look out cause here I come,
我將捲土重來，
And Im marching on to the beat I drum,
我將重整旗鼓，
Im not scared to be seen,
不懼言語不畏世俗，
I make no apologies this is me,
勇往直前至死不屈。
就如歌詞所說， 銀行不會抵押快樂，報紙從不書寫藝術。嘲笑需要付費，歡笑永遠價廉，馬戲不需屋頂，愛情可以升空。無論你是滿臉鬚髮的靈魂歌者、手持盾矛的侏儒將軍、兩米高的愛爾蘭巨人、五百磅重的超重肥男，是連體嬰還是毛髮人，當你挺直脊背唱起這就是我，那份驕傲就會從19世紀的帳篷里穿越，那歌聲便會改寫星河。
分享Keala Settle/The Greatest Showman Ensemble的單曲《This Is Me》
This Is Me - Keala Settle/The Greatest Showman Ensemble - 單曲 - 網易雲音樂music.163.com無論我在那裡，我收到什麼樣的指責和輕視，無論我喜歡男生還是女生，無論我有錢沒錢，有沒有朋友一起，有沒有父母在身邊，現在的努力過的，熱愛生命的，想好好活下去活出自我，活出精彩的我，this is me。
5.最後插播兩個彩蛋：
1.演暹羅連體人的亞裔丹尼爾松，真的蠻帥的哈。
2.整個電影裡面男主的商業意識和創業意識都非常強，讓人欽佩，商業的頭腦和點子也非常的新奇，但是有句話讓我耿耿於懷到現在哈哈哈，他在馬戲團的樓付諸一炬的時候說了句：不應該重建一棟樓，因為在曼哈頓投資房產太不明智了。
我：
曼哈頓啊，和陸家嘴還有香港並稱全球三大宇宙中心了哈哈哈，曼哈頓島是紐約的核心區域，在五個區中面積最小，僅57.91平方公里。但這個東西窄、南北長的小島卻是美國的金融，美國的500家公司中，有三分之一以上把總部設在曼哈頓。7家大銀行中的6家以及各大壟斷組織的總部都在這裡設立據點。這裡還集中了世界金融、證券、期貨及保險等行業的精華。位於曼哈頓島南部的華爾街是美國財富和經濟實力的象徵，也是美國壟斷資本的大本營和金融寡頭的代名詞。這條長度僅540米的狹窄街道兩旁有2900多家金融和外貿機構。的紐約證券交易所和美國證券交易所均設於此。華爾街差不多已成了紐約金融區的同義語，而實際上金融區的範圍還要延伸到華爾街以外的地方。
每次12點開始寫答案說1點睡，都會寫到兩點多，如果你看過電影，記得給個贊，讓更多的人接觸到這個電影，不容錯過。
「你不懂，你怎麼可能會懂」
音樂、歌舞、畫面、各方面都沒得說，但整部電影吸引我的，其實不是絢麗的畫面，不是精彩的歌舞，也不是雞湯的劇情，而是休傑克曼飾演的巴納姆身上展現的略帶殘酷的「真實」
很多人身上都會有過度補償的心理，就是我們經常說的「一個人越缺乏什麼就越炫耀什麼」
因為無人在意，而過度表演
因為缺愛，而變得濫情
因為貧窮，而唯錢至上
而在巴納姆身上最需要補償的，是認可。
由始至終我們都可以看出巴納姆與妻子的不同，
他的妻子出身上層
自幼便是父母掌上明珠，從小錦衣玉食，萬千關注，註定做一個富家千金，有時候，見識過最好的，也就能接受最差的。有父母的愛，有丈夫的愛，有女兒的愛，她富足的不只是外在，更多的是內心。
而巴納姆出生遞低賤，是裁縫的兒子，父親病死後他就流落街頭，靠偷靠搶、靠施捨才能勉強度日。對自己心愛的女孩只能遙遙相望、表達愛意換來的是對方父親的巴掌和羞辱。
妻子的心裡是有陽光的，因為有光，她才能看到真正通往幸福的道路，
而巴納姆心中是灰暗的，僅有的微光來自自己的妻女。
當女兒說想嫁給聖誕老人時，哈哈一笑就過去了，多麼有趣的願望，
當女兒說想要一雙芭蕾舞鞋時，他卻沉默了，多麼現實的願望。
他很怕，怕女兒像幼時的自己那樣，想要一雙舞鞋的時候，腳上只有一雙開邊的破鞋。很怕她會像昔日那個窮小子一樣在泥濘的街頭食不果腹無人注視。
所以他開始補償。
你們說我沒錢，那我就賺錢，
你們說我不入流？那我就打入上流，
你們說我低俗？那我就給你們看看真正的藝術
家財萬貫，出入上流，名家在旁，在岳父家旁住著超出自己負擔的誇張別墅。
一切的一切，只為了一句認可。
而且，他也成功了。
「即便家財萬貫，你依然是那個窮裁縫的兒子。」
老丈人的一句話在他最輝煌得一刻，刺中了他最脆弱的神經，像童年時的那個巴掌般將他打回現實。
然後我們可以看到，
他青筋綻現，他低聲怒吼
「滾出去」
為什麼，為什麼已經是人生贏家的他會因為岳父的一句話而如此失態？
我想，他也在問，為什麼。
為什麼？
為什麼我家財萬貫，我獲女王邀請，我步入上流社會
為什麼我做了一切的一切，
可你還是不願拿正眼瞧我！
妻子安慰他說，夠了，這就夠了，有我們在一起，就是幸福了，你的堅持我都懂。
不，你不懂，你怎麼可能會懂，從小不愁吃穿的你怎麼可能會懂，出生在陽光下的你怎麼會可能會懂，
「他們視我父親為糞土，他們視我為糞土」
我不會再讓他們視我的女兒為糞土！
這才是巴納姆想說的那句話。
我想看他的掙扎和蛻變，我想看他在突破童年的陰影破繭重生，我想看那個在街頭中孤苦伶仃的小孩自己將手伸進陽光中。
但是很遺憾，或許是出於政治正確，或許是電影時長限制，讓巴納姆的轉變都來得太快太突然。
港版將這部電影譯作《大娛樂家》莫名其妙的覺得很符合,
就像陳奕迅在歌中一度唱出的那樣：
搏人們看看我算病態么？
我列過一份清單，叫做「給孩子十歲前看的學科啟蒙電影」（雖然我離生娃還早…大霧），還像模像樣地寫過課程大綱：
比如《頭腦特工隊》講心理學，《瘋狂動物城》講政治學，《海洋奇緣》講人類學，《尋夢環遊記》講倫理學……
它們符合主流的價值觀，同時也展露了真實的暗黑一角，但這種黑度又是孩子可以接受的。
這些電影都有一個特點，就是用一種恰當好處的敘事方法，用淺顯的比喻，給這些看似艱深晦澀的學科，提供了一個通俗易懂的理解門檻。
看過《馬戲之王》後，我默默地把它加到這份清單。
官宣介紹說這是一部傳記片，取材自美國馬戲團始祖P.T.巴納姆（休·傑克曼 飾）的傳奇人生。電影里，出身平民的他，娶了貴族之家的妻子，通過誇張失真的商業營銷，創建了驚奇博物館（馬戲團的前身）。
他總是能將驚人的創意，大膽的想法，與完美的執行力結合在一起，尋找奇異人士組建表演模式，給歐洲歌唱家開辦美國巡演，又找到合伙人菲利普一起，將生意做大……
成為一代馬戲之王。
它對現代傳媒的戲劇性處理，以及對社會邊緣人群的態度，都是我特別喜歡的。
尤其在對待後者上，它沒有將巴納姆徹底美化成一個立不住腳的大善人形象。
他之所以召集這批人到馬戲團，鼓勵他們登台，就是為了賺錢，這些長鬍子的胖女人、侏儒、狼人等，都不過是他利用的對象——雖然《馬戲之王》稱不上是一部合格的傳記片，從電影的獨立性上講，足以構成一部情節合理的敘事歌舞片。
但我最反感很多影評對這部電影的正能量尬評，一個商人利用一群怪異人賺錢的故事，怎麼就被他們吹成了追求平等世界大同，人家電影里自己都說了——
「反正怎樣都會被笑，為什麼不幹脆再借著這個賺錢呢？」
在我眼裡，這是一個資本與審美博弈的故事，是一個社會的殘酷真相被輕歌曼舞包裹的故事，所以，它也是一個適合講給小孩子聽的社會學通俗講本。
電影的核心矛盾，是大眾文化與精英文化之間，在美洲新大陸上，出現了前所未有的崩裂。
獨立戰爭的勝利，誕生了一個區別於歐洲舊大陸的新世界——美國。
但在精神上，這個新生的孩童，仍然無比眷戀著母親的文化供給。
掌握著主流方向標的，是承襲自歐洲老母親的old money們，他們驕傲地流連於自己的血脈，這種驕傲表現在推崇歐洲貴族的生活方式，包括房子、穿著、孩子的教育、說話的方式、消遣形式等等。
電影一開頭，童年巴納姆遇見童年查麗蒂，她出生在old money家庭，即使是喝咖啡，也要被嚴格訓練成上流社會的標準範式。
這個鏡頭是兩人第一次相遇，巴納姆是裁縫的兒子，而查麗蒂，是一個即將被送往貴族女校的大小姐。
喝咖啡的方式，就是一種階級區分的標誌。
階級標記自身，最常見的，是靠吃穿用度。
19世紀的美國不缺有錢人。
新興的資本主義們開始活躍在社會舞台上。他們有了足夠的錢，能夠買下富人區的房子，能夠僱傭管家、馬車和車夫，當然也能夠請家庭教師教孩子如何正確地喝咖啡。
所以奢侈的生活，並沒有辦法真正隔絕old money和new money——凡是可以被輕易模仿的，都不值錢。
你看。
巴納姆通過馬戲團大賺一筆，他在岳父岳母家附近買下豪宅，送自己的女兒上貴族學校學芭蕾……
但掌握了財富之後的巴納姆，卻沒有被上流社會接納，包括他的岳父岳母。
這時候，巴納姆才意識到，真正擋在階級之間，堅不可破的，並不是財富。
是審美。
但資本的力量是偉大的。
巴納姆的合伙人，來自上流社會的菲利普（扎克·埃夫隆 飾），幫助他拿到了去往白金漢宮覲見英女王的門票。而以英女王為代表的歐洲貴族，正是美洲old money們的精神源頭之一。
這樣做確實幫助他們名聲大振，但真正起到作用的，是巴納姆在英國請回了歐洲歌唱家，瑞典夜鶯珍妮·林德（麗貝卡·弗格森 飾）。
因為歌劇，是被上流社會認可的最高雅藝術之一。
而馬戲團，即使是一個日進斗金的馬戲團，在old money眼中，也不過是上不了檯面的把戲。
為什麼馬戲團是粗俗的，而歌劇是高雅的呢？
有一個解釋，揭示了真相。
法國社會學家布迪厄曾在《區隔：一種趣味判斷的社會學批判》里隱晦而又有力地提出：所謂的高級審美是掌握有文化霸權的人用以區隔不同階級的標誌。
以巴納姆為代表的new money們，雖然賺了錢，甚至可能是比old money更多的錢，但他的女兒去貴族學校上學，卻被同學嘲笑「身上一股子花生味」——花生在當時是窮人們最愛吃的零食。
用布迪厄的理論，這群人雖然很有錢，卻沒有進入更高階級的符號憑證，因為他們的金錢資本尚無法轉變為文化資本。
所以即使巴納姆自以為功成名就，他的岳父岳母依然看不起他；但當他請回了瑞典夜鶯，他的岳父岳母竟然主動找他說話，上流社會的其他貴族們也紛紛和他套近乎。
此時，他順利地操縱自己的資本，轉化為了文化資本，但他靠的，是融入，而不是叛逆。
他去面見英國女王，是因為他知道，女王這個符號是old money們心中的圖騰之一；他帶回瑞典夜鶯，是因為他知道，歌劇明星，才是上流社會最欣賞的藝術家。
每一個人都嚮往階級的晉陞，而財富的擁有量，在達到一定量級之後，對於滿足個人消費需求的邊際效應會急速下降，所以很多人更渴望的，是通過擺脫和重塑身上的文化符號，達成一種內心認同的階級區隔。
這就是布迪厄所說的「差異性」和「優越感」。
巴納姆所作的一切，方向都正確，結果都合乎其願。
當他依靠這些行為，看上去似乎成功地融入上流社會，擺脫了自己的暴發戶形象，他也必然急不可耐地擺脫過去的印痕。
他的光環，來自於英國女王、瑞典夜鶯，而不是來自於依靠馬戲團而賺到手的new money。
他把馬戲團的老員工們拒之門外，不讓他們進入宴會大廳，因為他知道，這些人在上流社會眼中就是下等人，如果他和他們站在一起，他所做的一切努力，都將付諸東流。
到這裡為止，巴納姆演示了一個階級晉陞的範本——
如何聚斂資本，如何營銷大眾，如何將資本轉化為文化資本與話語權，如何與過去的自己一刀兩斷，然後呢，再回過頭去批判定義中的次級文化符號。
——沒有辦法，批判本身就是趣味判斷和趣味區隔的必要組成部分。
對於巴納姆而言，就是放棄馬戲團，轉身帶著瑞典夜鶯去全美巡演，從而給自己重塑階級標記。
以上才是真實的世界，而至於主角幡然悔悟，重新組建馬戲團，是給孩子看的童話。
影片結尾上映著巴納姆的名言：「The noblestart is that of making others happy」（最高貴的藝術是讓人開心的藝術）。
而「開心」正是通俗文化區別於高雅文化的一大特點。
古典精神中一直保留古希臘悲劇的胎記，藝術當然不僅僅來源於快樂，也來源於痛苦。
但在19世紀的美國，通俗文化與高雅文化，或者說大眾文化與精英文化，隨著政治上民主的不斷推進，與經濟上商業模式的不斷成熟，有過無數次不見硝煙的戰爭。
後來的結果，我們都知道——
前者贏了。
但後者輸了嗎？
當然也沒輸，布迪厄說「所謂的高級審美是掌握有文化霸權的人用以區隔不同階級的標誌」，是因為直到如今，審美依然被用來作為階級區隔的標誌。
文化圈子裡有多少條鄙視鏈至今流傳。
說到底——
一切文化的戰爭，都是資本的戰爭。
前不久，小十君才在2017進口片解讀里講到，中國觀眾對歌舞片不感冒，這就來了一部大咖雲集的歌舞片。
本文基本無劇透，請放心食用。
似乎，檢驗小十君「歪理」和中國觀眾喜好的時刻到了。
果不其然，《馬戲之王》上映第一天沒能撼動《神秘巨星》的日冠地位。
雖然豆瓣和購票網站的評分都有不同幅度的上漲，但是這幾天的上座率和票房仍不見起色。
先後看了兩部音樂題材的影片，如果在《神秘巨星》和《馬戲之王》中選一部，我更願意去電影院看《馬戲之王》。
為什麼？
這就是我們通常說的那種，必須要到影院觀賞的影片。
這類影片可以分為兩種，一種是《敦刻爾克》《銀翼殺手2049》這樣用強大的視聽語言營造引人入勝的氛圍的影片。
戰爭片和科幻片多屬此類，就好比在影院看過《血戰鋼鋸嶺》和《星際穿越》的觀眾，一定會對那種穿透心靈的震撼終身難忘。
而另一種，就是歌舞片。
如果說戰爭片、科幻片還勉強可以在小屏幕上將就，那麼歌舞片則是為影院的大銀幕而生。
比如這部《馬戲之王》，故事簡單平淡，但是影院現場的觀感卻如同看巨星演唱會一般讓人熱血沸騰。
歌舞片到底看什麼，或者說怎麼看？
既然是歌舞片，首先當然是看歌舞。
歌舞，本就是感染力極強的娛樂元素，再配上電影這種現代生活必不可少的娛樂形式，一種最獨特的類型片就誕生了。
要用大段的歌曲舞蹈組合在一起，再以光、影、聲、畫的形式講述一個完整的故事，其難度是極高的。
又由於它最早是脫胎於歌劇的，製作和欣賞都有一定門檻，所以，很少有導演敢於涉足這個類型。
但凡敢於挑戰的，也都是箇中高手。也因此，歌舞片數量少，而質量通常都很高。
比如大家耳熟能詳的《雨中曲》《音樂之聲》《歡樂滿人間》《紅磨坊》《芝加哥》《如果·愛》……
基本上，你知道的，就是僅有的，也都是優質的。
《馬戲之王》也不例外，其原創歌曲和舞蹈編排是由奧斯卡獲獎影片《愛樂之城》的幕後團隊打造的。
在前不久的第75屆金球獎上，本片獲得了最佳原創歌曲獎。
同時也提名了今年的奧斯卡最佳原創歌曲獎：
This Is MeKesha - This Is Me (From The Greatest Showman)
▲好聽到耳朵懷孕
片中的每一段舞蹈都很美，最重要的是很有節奏感，配上歌曲，觀賞性極佳，每一段都讓人忍不住跟著節奏踢踏搖擺。
所以《馬戲之王》的歌舞，大可放心，儘管帶著最大的期待去看。
再看它「歌舞片」里「片」的部分，即敘事如何？
劇情很簡單，根據馬戲團鼻祖P·T·巴納姆的傳奇經歷改編——就是那種窮小子有一個夢想，然後找來一伙人共同完成的俗套故事。（貌似勵志傳記片、匪盜題材的影片都這麼拍）
但是，成功的歌舞片都有一個特徵：歌舞參與敘事，而不是抽離的僅供觀賞。
最近的例子是《愛樂之城》。
一個爵士鋼琴家，一個無名演員，兩人都自視才華橫溢而不被人發現。
初次邂逅，他們來到了洛杉磯郊外的崖邊公路上，眺望著遠方的城市夜景，開始唱起歌來，從互相diss唱到良辰美景無人識，就像他們的才華和冷遇。
就像這個浪漫美妙的夜晚一樣，只屬於賽巴斯汀和米婭……他們從互相嘲諷到珠聯璧合般默契。
一曲A Lovely Night，實則是他們的定情之夜。
再把時間推到世紀之初，2001-2002年，先後誕生了兩部優秀的歌舞片《紅磨坊》和《芝加哥》。
《紅磨坊》展現了19世紀末夢幻之都巴黎的美麗與醜惡。
社會巨變動蕩不安，夜總會一派歌舞昇平，絢爛奪目的背後，道盡了歌女莎汀不由自主的悲涼人生和才子佳人愛而不得的凄美結局。
它的每一段歌舞唱的跳的都是悲歡離合。
《芝加哥》更是被譽為新世紀歌舞片的標杆。
它可不只是「殺殺人，跳跳舞」那般膚淺的刺激與魅惑。
如果說《紅磨坊》里莎汀的美成了悲劇的原罪，那麼《芝加哥》里維爾瑪和洛克茜的美，則成了開脫罪過的制勝武器。
但在浮華的世界，無論罪還是美，都只是曇花一現，被人類深不見底的慾望所掩蓋。
《芝加哥》以電影化的語言，把歌劇和懸疑故事融合，成就了一部完美的犯罪歌舞片。
《馬戲之王》的表現手法，就與《芝加哥》非常相似。
有人說這部電影本末倒置地讓劇情服務於歌舞，這個我並不同意。劇情簡單俗套，看得見，但是別忽略了它的敘事完成度。
而歌舞，對《馬戲之王》的敘事參與度非常高。
比如P·T·巴納姆（狼叔 飾）與劇作家菲利普（扎克·埃夫隆 飾）在酒吧的那場戲，整個場景和歌舞設計都極具節奏感。
巴納姆想邀請菲利普加入自己的馬戲團，而菲利普難以捨棄自己在上流社會的名利地位，但又對自由的底層生活充滿了嚮往。
一個求才若渴，一個舉棋不定，使得原本的供職邀請，在推杯換盞間升級為勢均力敵的談判。
兩人的對唱就像對陣雙方的戰鼓，在舞步和節奏間爭執進退，從開始的半推半就，到旗鼓相當，再到欲拒還迎，直到「亦步亦趨」。
音樂停止，舞步立定，生意談成。
還有巴納姆離開妻子，忙於巡演的時候，妻子在樓頂舞步輕盈、形單影隻地唱著兩人的歌，交叉剪輯的鏡頭，展現出恩愛夫妻分隔兩地的失魂落魄。
為兩人的關係轉變種下了起因，也鋪墊了結局。
影片的敘事不出彩，沒有跌宕起伏的轉折，但足夠完整和流暢。
並且，精彩的歌舞，對整體有加分效果。
這得益於音樂團隊的創作編排，也有演員的功勞。
歌舞片對演員的專業素養要求很高，本片的選角恰到好處。
狼叔休·傑克曼本身是百老匯歌劇演員出身，歌舞功底非常紮實，這在2012版《悲慘世界》里就秀出了實力。
他平時上節目，也絲毫不掩飾自己嘴上和腿上的功夫。
飾演男配角的扎克·埃夫隆，是靠迪士尼熱捧的《歌舞青春》走紅的。
能被迪士尼選中作為歌舞片的男主角，可見埃夫隆必定是萬里挑一選出來的。
並不誇張，因為賈斯汀·汀布萊克、小甜甜布蘭妮等歌壇天王天后都是迪士尼童星出道。當年跟他們一起組隊的還有高司令。
所以迪士尼力捧扎克·埃夫隆，肯定不是靠臉，他是有歌舞天分的。當年的《歌舞青春》應該是許多90後的歐美青春片啟蒙吧。
如今健壯如牛的他，雖再也不是當年那個翩翩少年了，可是歌舞實力精進不少。
扎克·埃夫隆這幾年沒什麼好片子，這次回歸歌舞片，證明了自己作為演員的價值。
豆瓣上有網友直呼，狼叔和埃夫隆是唯二適合演歌舞片的演員。（認同）
戲份不是很多的米歇爾·威廉姆斯和麗貝卡·弗格森，一個擔當演技，一個擔當顏值。
不過要說最驚艷的一位，卻是贊達亞。
她從《蜘蛛俠：英雄歸來》里的酷女孩兒，一躍成為唱跳俱佳的高空雜技舞者安妮。
戲裡，她做著超高難度的雜技表演，同時還能情緒飽滿地唱歌。
這要不是專業的歌舞表演者，真做不來。
96年出生的贊達亞，從小就在加州奧瑞達的莎士比亞劇院長大，對歌舞表演非常熟悉。（曾做過歌手賽琳娜·戈麥斯的伴舞）
她的成名，跟埃夫隆很像。2010年，她主演了迪士尼的兒童歌舞劇《舞動芝加哥》。
在《馬戲之王》里，成長之路相近的兩人，又成為了一對可人的戀人。
菲利普向安妮表白的那場戲，在空蕩的馬戲團里，兩個相愛的人因為身份阻隔，不得不用一首Rewrite The Stars（《改寫星空》）互訴衷腸。
Rewrite The Stars
這段歌舞秀，是他們的定情之作，也是影片最動人的華彩，其浪漫程度可與高司令石頭姐的星空之舞相媲美。
事實上，本片所有的歌舞，都堪當「視聽盛宴」四個字。
《馬戲之王》從內容到主題，都傳達出現代人最離不開的東西之一：
娛樂，影片的港台譯名就叫《大娛樂家》，也挺合適的。
馬戲團，這種雅俗共賞的表演形式，起源自非常殘酷的古羅馬斗獸場。
從古至今，表演，都是娛樂的重要方式，只是它從誕生之初就被打上了階級的烙印。
所以影片也探討了千百年來都爭執不休的一個問題——娛樂有高雅低賤之分嗎？
麗貝卡·弗格森飾演的珍妮·琳德，是一位享譽國際的瑞典歌唱家。（麗貝卡正是瑞典演員）
她一開嗓，能讓所有叫囂的虛偽貴族立馬閉嘴，但那些貴族不知道，珍妮也出身低賤。
與之相對的，P·T·巴納姆的馬戲團，則是貴族嗤之以鼻的虛假低俗的東西。
菲利普加入馬戲團後，父母以他為恥▼
如果以馬戲團鼻祖P·T·巴納姆創立的馬戲團，作為現代大娛樂時代的起點。
那麼影片真實的展現了娛樂必不可少的傳播途徑——廣告宣傳。
狼叔飾演的巴納姆正精於此道，他把馬戲團奇人異士的海報貼滿街頭。
甚至是劇評家抨擊他的報紙，他都能拿來大作文章——帶報紙來看錶演，半價！
娛樂時代滿天飛的廣告，難說有幾分真假。但無論是「陽春白雪」，還是「下里巴人」，都有賴廣告宣傳。
大歌唱家珍妮·琳德全靠巴納姆的宣傳包裝，才能衝出歐洲，風靡北美。
也許表演者的出身有高低之別，欣賞的觀眾也有貴賤之分，但娛樂身心的不應該是表演本身嗎？
既是娛樂，誰也別瞧不起誰。
而在馬戲團那群高矮胖瘦各不相同的人身上，我看到了真正的演員的誕生。
表演者，即是演員。從古羅馬斗獸場，到18世紀的西方馬戲團，再到中國的金陵十三釵……演員這個職業由來已久，但多被誤解。
巴納姆從試圖借珍妮·琳德完成階級跳躍躋身上流社會，到跌入夢想的谷底，再到幡然醒悟，他的心路歷程，實是為演員正名。
「戲子」，是我們常會聽到的對演員的貶低。借用影片結尾引用的P·T·巴納姆本人的那句名言：
帶給別人快樂，是最偉大的藝術！
小十君真心覺得，他說的很對。如果沒有他們，那世界該有多無趣啊。
該原創文章首發於微信公眾號： 第十放映室（dsfysweixin）
微信版詳見：什麼叫影院級電影？這就是
二刷歸來，比第一遍還震撼。。。
第二次只看製作，很多時候都想不出這得怎麼拍啊。。。
作為職業電影人，看得內心羞愧和汗顏，的確沒有任何可吹牛逼的資本。。。七年前，有一次工作會議結束，我自己從LA飛到曼哈頓待了兩周，其中七天，連續每天一場百老匯的show。。。
那年Tony Award最佳給了《孟菲斯》，在現場看得哭得稀里嘩啦，還看了當時大熱的幾齣劇，什麼Jersey Boys，In the Heights，American Idiot啥的，還有兩部根據普利策獎作品改編的，我忘記了名字，總之一周看戲花了不少錢，我知道不會經常來，所以也捨得。。。那一周在Broadway 和 Off Broadway來回打轉，每天經過一個戲院，晚上門口都堆著一堆人，看了海報白知道Al Pacino正在裡面演威尼斯商人，劇場外都是等散場的粉絲。。。百老匯造夢的能力不比好萊塢差，兩者合體會怎樣？
去看《馬戲之王》就知道了。。。另外，關於電影主人公P.T.巴納姆的原型人物歷史故事，請參見@talich寫的文章：
http://mp.weixin.qq.com/s/zO1R7uiUq5vdT9tgCYBxHg————————以下是原答案。。。
聽歌，看跳舞，其他別想太多。。。
Hugh Jackman從第一個鏡頭帥到最後一個鏡頭，簡直讓任何人不能不愛他。。。
演唱角度，讓我想起《悲慘世界》，但這次比悲慘世界還多了跳呀。。。總之，就是帥，帥，帥，跳得為好，唱得也好，然後你就明白了好萊塢為什麼這麼有魅力，因為好萊塢可以吸引到全世界最優秀的演員，不會講英語的教你英語，站在面向全世界的舞台上，展現你的魅力。。。
不過故事劇情和人物傳記角度，建議可以直接忽略，不然你會得到跟《至暗時刻》一樣的體驗，去網上搜一下原型人物歷史真實故事後，回來再看電影，你一定發出「我勒個大草」的感覺。。。
所以這方面，只要較真兒，槽點無數。。。此部分，各位自己網路搜索，不多廢話了。。。這個片子就是看演員的歌舞表演，不只是Hugh Jackman，而是舞台上背景里幾十個演員，隨便一個，都應該至少十年到二十年專業舞台苦功磨練出來的一流舞蹈演員，或者多年百老匯經驗出來的演員，能唱能跳。。。
我曾經追看真人秀So You Think You Can Dance十幾年，真切感受到美國愛跳舞的年輕人得有多拼，爭取一個舞團和進入百老匯的難度，所以這種片中，目前好萊塢是全世界無敵的。。。
寶萊塢的歌舞魅力應該是另一個方向。。。電影開始前二三十分鐘，都是套路，聽歌開心就好，我也看得不甚投入其實，但其中瑞典小夜鶯那個角色終於站在舞台上，唱了《Never Enough》，一張嘴，我就停下玩手機，注意力被拉回來。。。
然後就聽傻了。。。這首歌對我是全片的高潮，足以讓我這種本來不走心的觀眾也能投入進去了。。。Loren Allred《Never Enough》(《馬戲之王》電影插曲) http://url.cn/5cNR9vh @QQ音樂
Rebecca Ferguson的確很美，不過比《碟中諜5》里看上去老了一些，更消瘦了，她在那部碟中諜中太驚艷，然後就徹底記住了她。。。
她在《馬戲之王》里這首《Never Enough》應該是全片少有不是自己真人演唱的，因為這首演唱難度也太大了。。。但貴在「對口型」表演得太好，真是潸然淚下呀。。。最近另一個「對口型」的頂級表演就是《神秘巨星》里小姑娘的歌，基本都是對口型，因為這個時候演技更重要，像狼叔這種什麼都能自己來的頂級水平演員，實在實在太少了。。。
Meghna Mishra《Nachdi Phira》(《神秘巨星》電影插曲) http://url.cn/5F1pQEt @QQ音樂
大家可以聽聽上面這首頂級「對口型」作品。。。
也是一個可以讓人渾然忘我的段落。。。所以狼叔這種演員太珍貴了。。。
所以我是不太捨得批評這種電影，因為觀影非常令人愉悅。。。看個開心吧。。。
看完自己要是手欠看人物歷史，你會各種感謝製片人和狼叔把故事講得這麼真善美哈哈哈。。。
1927年10月6日，[爵士歌手]上映。
從這一天開始，電影正式進入有聲時代。
菲茨傑拉德把這個時代稱作「爵士時代」。
他說「這是一個奇蹟的時代，一個藝術的時代，一個嘲諷的時代，一個放縱的時代」。
緊隨爵士時代而來的，是波及全球的大蕭條。
菲茨傑拉德關於黃金時代的夢，碎了一地。
當經濟危機給人們的生活蒙上一層陰影，歌舞片成了他們得以暫時解憂的桃花源。
這種在亦真亦幻之間給予觀眾心靈慰藉的電影，誕生至今已近百年。
它既經歷過一時無雙的輝煌，也忍受過漫漫無涯的低谷。
▲華麗至極的[馬戲之王]，像一場以歌舞為饌的極樂之宴，讓觀眾記起了歌舞片最好的時光
又或許我們此身正在千禧年後歌舞片最好的時光。
昨日的低迷
經歷過黃金時代的歌舞片，像這地球上生長的花草樹木一樣，在上世紀50年代開始「死去」。
▲從圖表中可以很明顯看出，從50年代到80年代，好萊塢每年製作的歌舞片數量總體趨勢一致在下降
導致這種現象的原因有二，一是1948年曾經轟動一時的「派拉蒙法案」。
判決結果裁定，美國電影製片廠不得擁有自己的院線和要求影院對自己公司的影片獨家包銷。
在此之前，大部分好萊塢製片公司在投資和發展自己的院線時，普遍採取的是「賣片花」的方式。
放映商如果要購買某家製片公司的影片，就必須連帶買下這家公司該年計劃完成的其它影片，即使有些是沒有試映過的。
▲譬如放映商想要買下[亂世佳人]，就需要在額外購買米高梅當年出品的其他影片，而眾所周知，黃金時代米高梅素來以歌舞片著稱
這部分額外需要購買的影片，主要以歌舞片為主，「賣片花」的發行方式無形中給影片票房帶來一定的保證。
但旨在反壟斷的「派拉蒙法案」一出，製片廠無法再以捆綁銷售的形式售出自家影片，首當其衝收到影響的就是歌舞片了。
另一個導致歌舞片走勢低迷的原因是好萊塢明星制度的衰落。
在傳統好萊塢製片廠明星制度下，演員一旦與某家製片廠簽約，就意味著未經製片廠允許，不得擅自為其他公司拍攝影片。
▲這裡又要提到和華納打官司的貝蒂·戴維斯，因為曾經自請為雷電華拍攝[人生的枷鎖]，貝蒂在華納勢力干預下錯失奧斯卡提名
整包式的明星制度使製片公司有權力要求旗下演員練習演唱和舞蹈，以便出演公司所拍攝的歌舞片。
但進入50年代，一種更為自由的明星經紀方式開始興起。
演員們紛紛與經紀人或代理經紀公司簽約，在其牽線下參演獨立製作影片，而不必再忍受製片廠的終身制合約。
▲依舊是貝蒂·戴維斯所說，歌舞片限制了她在演技上有所發展
除此之外，50年代電視機在美國家庭的普及、在披頭士等音樂人帶動下的流行音樂發展，一定程度上都對歌舞片造成影響。
多種原因的作用下，歌舞片走向低谷，也就成為了歷史的必然。
▲在大趨勢的影響之下，即使是[杜立德醫生]這樣膾炙人口的經典歌舞片，在當時也遭遇了票房滑鐵盧
▲[星星星]號稱是[音樂之聲]原班人馬回歸打造，但即使是歌舞片女王朱莉·安德魯斯也難以帶動觀眾走進影院
▲[長征萬寶山]大概是觀眾能聽到年輕的東木開嗓的唯一機會了
今日的復興
進入千禧年之後，好萊塢歌舞片似乎重新找回了一絲過往的光輝。
首先是百老匯三大長壽音樂劇被接連搬上大銀幕。
巴茲·魯赫曼執導的[紅磨坊]為千禧年的歌舞片開了個好頭。
故事延續了經典好萊塢時期最具代表性的歌女與窮小子一見鍾情模式，妮可和伊萬的加盟也為影片帶來票房保證。
這部投資500萬美元的歌舞片，最終收穫全球票房將近2億，賺得盆滿缽滿，對於後來者而言，無疑是一顆強大的定心丸。
▲妮可在片中一襲紅裙好似烈焰，帶著歌舞片的這把「火」，從戛納蔓延到奧斯卡，也點亮了屬於歌舞片的新紀元
▲此後羅伯·馬歇爾執導電影版[芝加哥]，Cell Block Tango一出，就在告訴觀眾，那個沾滿金粉與罪惡的「黃金時代」又蘇醒了
▲再後來的[歌劇魅影]里，蘇格蘭男星傑拉德·巴特勒的深情，為這出兼具浪漫與悲情的經典音樂劇賦予全新的生命力
有一種說法，歌舞片捕捉到了舞台上最光芒萬丈的瞬間。
[理髮師陶德]、[媽媽咪呀]、[悲慘世界]等等百老匯或倫敦西區的重量級劇目，都在大銀幕上重新「活」了過來。
▲既然說到了[悲慘世界]，當然就不能不提當年休叔的冉阿讓
奧斯卡頒獎典禮上[悲慘世界]劇組全員演唱的一段One Day More，即使今天拿出來重聽依然能讓人熱血激蕩↓
如果說千禧年後的好萊塢歌舞片兩分天下，與百老匯「勢力」分庭抗禮的，一定要說迪士尼了。
歌舞一直以來都是迪士尼動畫電影的保留項目之一，特別是近10年，說迪寶寶扛起複興歌舞片的大旗，一點都不為過。
一邊是迪士尼在動畫電影中增加歌舞部分的比重。
除了讓歌舞部分發揮推動影片敘事的重要功能之外，創作者還有意識的讓歌舞成為凸顯價值觀的符號。
▲一曲Let It Go火遍全球，其中暗含的LGBT平權意味，也是影迷格外推崇迪士尼動畫電影[冰雪奇緣]的原因之一
[馬戲之王]中的主打熱門曲目This Is Me也有異曲同工之妙，不難預見這首歌很有可能在今年的奧斯卡上複製Let It Go的成功。
另一邊號稱「版權狂魔」的迪士尼，自然不會放過千禧年後歌舞片復興這股小東風，把壓箱底的舊寶貝重新拿出來「招搖過市」一番。
這就不得不提迪士尼將以往動畫電影改編為真人版歌舞片了。
▲去年一部[美女與野獸]真人版，榮登北美年度票房榜第二名，多少超級英雄，竟然沒「打過」愛看書的文藝女孩貝爾
在百老匯和迪士尼兩大勢力之外，依然有不少實力不俗、專攻歌舞題材的電影人，不斷尋找歌舞片新的閃光點。
愛爾蘭導演兼音樂人約翰·卡尼，憑藉[曾經]、[再次出發之紐約遇見你]和[初戀這首情歌]三部都市民謠歌舞片，在最近十年積累了不少忠實影迷。
▲[再次出發之紐約遇見你]中彈著吉他唱著小情歌的KK，完全滿足了陷於都市泥淖的我們，對於「詩和遠方」的幻想
再來說另一個響噹噹的名字，達米恩·查澤雷。
一部[愛樂之城]，足以讓那些斷言「歌舞片已死」的人馬上閉嘴。
▲這座[愛樂之城]，有歌舞片黃金時代久違的純真與美好
明日未可知
歌舞片之所以能夠被觀眾喜愛，是因為它建造了一個烏托邦。
誠如[馬戲之王]中的巴納姆馬戲團，給了那些在現實中被輕視、被嘲笑、被誤解的人，一個能在聚光燈下挺起胸膛的舞台。
▲巴納姆說「最崇高的藝術是讓人幸福的藝術」，歌舞片正是如此
數數即將上映的重量級影片，不難發現歌舞片不在少數。
[媽媽咪呀2：再次出發]、[歡樂滿人間2]、[冰雪奇緣2]、真人版[阿拉丁]、[魔法壞女巫]……
歌舞片曾經「最好的時光」，已然封存於好萊塢黃金時代，有些遺憾，那個時代，我們再也回不去了。
萬幸的是，屬於歌舞片未來的光輝歲月，或許同樣值得我們帶著期許，靜候它的到來。
或者其實它已經到來。
有兩個細節印象挺深。
一個是巴納姆功成名就之後，依然被「上流社會」鄙視，他的女兒被嘲笑「一股花生味」（吃花生是馬戲團觀眾——也是審美堪憂的下等人的符號）。所以說窮人就是原罪，出身就是原罪啊。讓我想起了東晉時，陳留阮氏嘲笑陳郡謝氏「新出門戶，篤而無禮」（《世說新語·簡傲》）。要知道，淝水之戰謝安謝玄立下了多大功勞啊，沒他們那群偏安士族腦袋早就被苻堅砍下來當夜壺了。但是你再大的功勞比不上我純正的士族血統，該歧視你還是歧視你。另外頗具諷刺意味的是，美國最早就是被老歐洲諷刺為「沒有底蘊的暴發戶」的。現在風水輪流轉，old money也終於有資格去嘲笑new money了。盧梭說得好啊，我們通過一次又一次革命打破了政治血統的世襲，但是資本血統的世襲依然是一個問題。
另外一個是，誰歧視馬戲團那群「身體有缺陷」的人們最厲害呢？流氓無產階級。許多歷史經驗告訴我們：無產階級欺負無產階級往往是最凶的。白人工人抵制黑人工人，本地打工仔歧視外來務工者，基層工頭往往是壓榨工人最凶的（資本家反而卻往往「慈悲為懷」）。這有一種「皈依者狂熱」的感覺在裡面，也是人性都要強行去找優越感，就好比朋友圈裡面分享「我拉黑了所有的窮人」這種文章的基本都不怎麼富一樣。所以說啊，沒有先鋒隊的領導，無產階級往往會滑向流氓無產者，在不斷的內鬥與消耗中走向絕望的一生。
電影的結尾我挺喜歡的，身體缺陷者、黑人、上流社會的兒子、從底層社會爬到上流社會又回歸大家庭的人歡聚一堂，說明了什麼道理啊，很簡單，說明了這個世界不需要貴族。
如果我們看過太陽馬戲團的現場表演，觀影體驗會更好。
（我覺得把Circus翻譯成「馬戲」，內地翻譯成《馬戲之王》容易誤導很多國內觀眾，本片港台譯名《大娛樂家》更貼切一些。太陽馬戲團現在的表演里，已經基本沒有動物參與表演了。）
《馬戲之王》基本就是一個歌舞秀+雜耍秀，「劇情」和「傳記」元素都在為「歌舞」元素服務，凡是有衝突的都盡量削弱。所以很多劇情和傳記片觀眾都在吐槽本片的孱弱情節和單薄人物。但是，如果我們是去看歌舞秀，那麼本片真的沒什麼可抱怨的，絕對震撼人心。
推薦看IMAX版，從頭到尾都是wow！的體驗。
從劇作角度來看也很有意思。這個電影基本是按照輕歌舞秀節奏推進的。我們甚至可以對比著The Greatest Showman 的原聲專輯基本還原整個故事。
1、開場表演
要先聲奪人、生動活潑、對話盡量少。讓觀眾進入並適應故事環境，通過觀察人物的行為及所處的環境來了解人物。
開場是將觀眾與他們的日常生活割裂開，邀請他們進入故事的世界，需要一些富有戲劇性、令人興奮的、或充滿視覺奇觀的東西，讓觀眾進入故事的設定和邏輯框架內。
【開場秀的重要性。 The Greatest Show 】
2、獨台表演
要比開場更有趣一些。理想狀態下，每一個節目都應該比上一個節目好，直到結束。
第二幕相當於主導觀眾進入故事的一個序列，從情感上與主角的慾望建立聯繫，知曉故事中的主要人物，讓觀眾將自己的情感植入到故事中。
【巴納姆的青梅竹馬往事，進入狼叔和妻子在天台上的歌舞場景。 A Million Dreams 】
3、全台表演
為觀眾營造一個可沉浸其中的世界。一旦將主角和觀眾的情感建立起聯繫，就是時候將他們推入到一個全新世界裡，登上全新舞台了。
【巴納姆馬戲團的第一次演出。 Come Alive 】
4、上半場的高潮
至關重要的一幕，上半場的高潮，僅次於接近故事結束時的高潮表演之外最令人期待的節目。通常規模較小，但需要一個震撼的結尾，給觀眾留下強烈的情感刺激，如懸念、驚恐或大笑。
【巴納姆在小酒館說服搭檔扎克·埃夫隆加入。 The Other Side 】
5、上半場的精彩收尾
觀眾在期待幕間休息，但為了一個精彩收尾，通常是一場人數眾多的華麗表演，傳遞積極樂觀的精神，讓觀眾在休息之前得到最後的娛樂和放鬆。
【瑞典夜鶯加入巴納姆馬戲團的首秀 Never Enough】
6、故事拉開大幕
是再次掀起節目高潮的必要環節。通常是「單人演出」，形式簡單，但充滿激情，節奏也較快，作用是讓觀眾的注意力儘快回來。
在電影中，起到加快節奏的作用，而且讓畫面生動。電影通常會在這個地方安排一場追逐、打鬥的戲份，《馬戲之王》在這裡安排的是一場雙人歌舞。
巴納姆搭檔埃夫隆和黑人女友的表白，歌舞伴隨雜耍表演，我最愛段落之一。【 Rewrite The Stars】
7、回歸全台演出
通常是場面宏大的喜劇小品或著名戲劇的濃縮版。是晚會上的「硬菜」，但要為後面的特色菜留出空間。
電影中，一場宏大的追逐或動作場面後，會安排一個充滿戲劇性的場景，將主角的內心衝突提升到截至這一刻的最高。
【馬戲團眾人目睹上流社會的大門在眼前關上，開始憤然跳舞，自強不息。 This Is Me 】
8、即將謝幕
高潮場景，是觀眾等了一晚上的時刻。它必須轟動、壯麗，遠超之前台上的所有表演。在某種程度上，高潮場景要和之前幾幕中的情感相呼應。
電影中，這是為了這一刻在之前所積累的所有情感和緊張氣氛的最終宣洩，改變並引導觀眾發現自己身上有新可能性的一刻。
【巴納姆在小酒館中灰心喪氣，馬戲團眾人前來鼓勵。小酒館歌舞秀。 From Now On】
9、最後一幕
觀眾已經獲得了他們的體驗，並開始準備退場。但表演需要一個完美的結局，讓觀眾能夠延續並帶著之前情感爆發後留下的美好幻覺離開。
電影中，這是故事的結束，觀眾從旅行中得到的紀念品。但無論如何，不要拖延，要迅速地將舞台打掃乾淨，不要讓觀眾的幻覺泡泡太快破滅。
【最後又來了一遍 The Greatest Show 但這次是縮減版，呼應主題，喚起情感和氛圍。 】
另外推薦talich所著的《娛樂的邏輯》，其中對巴納姆馬戲團的歷史有著詳盡介紹。
史上最牛的娛樂之王，今天所有的營銷套路他都玩過了mp.weixin.qq.com
我最感興趣的還是主角P·T·巴納姆——極富爭議的馬戲之王的傳奇經歷。
106分鐘的熒幕流彩不過是巴納姆人生的高亮剪影，歷史上的巴納姆本尊雖然遠不如休傑克曼那樣帥氣迷人，
但他卻比勵志更勵志，比噱頭更賺噱頭，比傳奇更傳奇。
巴納姆，家裡5個孩子的大哥，
12歲開始兜售彩票，
25歲辭職，開始自己的傳奇人生。
19世紀的美國社會階級固化，貧窮家庭的孩子很難出人頭地。
更別提巴納姆想大展拳腳的娛樂行業了，
因為當時人們把純粹為了娛樂的表演視作邪惡。
但偏不信邪的巴納姆最終憑藉個人天才創建了美國最受歡迎的馬戲團。
你可以把這看做典型的美國夢，
一個窮小子無中生有，破舊出新。
他無視既有的一切規則，重新定義了娛樂。
同時，也有人斥責巴納姆是史上第一騙子。
他擁有蠱惑人心的口才和瘋狂的想像力——很多編造的謊言，卻被奉為慰藉心靈的童話。
他說自己馬戲團里一隻名為江豹的大象是世界上最大的一隻，還救過被孟加拉虎襲擊的小女孩。
還曾在自己創建的「美國博物館」中展出一隻斐濟美人魚。
20年來，沒人發現是假的。
在他離奇的表演團隊中，有一位長滿絡腮鬍的女士，
一個白化病人，一對來自暹羅的雙胞胎。
更不可思議的是，他發現了一位161歲的黑人婦女海斯，聲稱這人是美國總統喬治華盛頓的奶媽。
報紙，19世紀最大的媒介，立刻成了巴納姆免費的廣告載體。
觀眾們對這些新奇的噱頭趨之如騖，急欲買票一窺究竟，聽聽奶媽講講華盛頓的「故事」。
一年後，海斯病逝，人們解剖她的屍體，發現不過才80歲左右。
震驚的不只是吃瓜群眾，巴納姆也一臉無辜地說「自己受了騙」。
1844年，巴納姆在碼頭上碰到一個只有64厘米，體重8公斤的侏儒，巴納姆一下子就看出了這個小小的身體里蘊藏的巨大商機。
於是，這個侏儒被他帶到紐約，並被命名為湯姆·布斯將軍，巴納姆虛構的神奇故事吸引了3萬多個美國人從各地趕來紐約一睹「拇指將軍」的風采。
他還帶著拇指將軍出入白金漢宮，拜訪英國女王；
在巴黎拜見法國國王。
這段盛大的巡遊一結束，巴納姆就給拇指將軍找了一位侏儒小姐，並為他們舉行了奢華的婚禮，邀請了2000多人的賓客，收到了林肯的祝福禮物。
巴納姆還抵押了房產，豪擲18萬美元，請到了瑞典國寶級歌唱家珍妮·林德獻唱，她的歌聲美到「超越了音樂的界限」。
在電影中，巴納姆鼓勵著這些怪客勇於發現自己的「不一樣」，鼓勵再微小的個體也能創造出最大的生命價值。
在現實中，巴納姆給了那群被生活逼到角落的怪客一個溫暖的家，一條自力謀生的路。
同時又從他們身上賺了數不清的錢。
他每周能從華盛頓奶媽的故事中收取1500美元的收入；
通過珍妮·林德的巡演賺了53萬美元。
他自得地宣稱「每一堆觀眾都是錢幣的叮噹聲」；「每一分鐘都有一個蠢貨誕生。」
1891年，巴納姆去世，他的頭銜和稱號有：商業巨子；娛樂巨子；節目經紀人；政治家……
他還以作家的身份寫了本書叫《世界上的騙子》。
與其說他善於欺騙，倒不如說觀眾們樂於被騙。
深諳娛樂的真正意義，這才是巴納姆成功的秘訣。
在巴納姆的馬戲巡遊中，觀眾們能一睹獵奇、魔幻、探秘、驚險這些抓人的元素，
再枯燥的日常生活都會在這夢境般的表演中得到短暫的放空——如同我們觀看這部華美電影的感受一樣。
如果非要用「偉大」這個詞形容這個騙子，那一定是因為他曾給無數人製造過一場又一場美夢。
聽說外圍撲街，原本不想去看，後來時光網上評分近8，外圍票房也出現翻轉，於是吃了螃蟹。觀影之後，完全能夠理解此片為什麼從口碑到票房表現上都會如此「撕裂」。
簡言之：此片在歌舞方面的表現有多好，在其他方面的表現就有多差。
歌舞設計方面，從音樂到舞蹈設計到鏡頭調度，無疑的滿分，視聽雙重衝擊力十足，無需多言。個人最喜歡的一場是狼叔和埃夫隆酒吧鬥嘴一段。
立意方面，修改歷史，將P.T. Barnum這樣一個政治上絕對不正確的歷史人物洗白。洗白不要緊，問題是洗的居然如此青苗蛋血不走心，「既然他們註定要笑，何不幹脆以此掙錢」、「給我們被歧視人群一個home」，如此漫不經心地「勵志」設計，放在上世紀80-90年代或許還可以唬人一弄，放在觀眾眼界和閾值不斷提升的今天，收穫的就只能是滿滿的「假」與尬，這是影片膈應人的第一個點。
而影片膈應人的第二個點，則相對更少有人提及一些：即影片對於其所涉及的邊緣人群的表現上，實在太挑戰觀眾的觀影習慣了。電影本質上是造夢的，是對平凡生活一種美化或極端化的表現（特別是主流商業片）。而觀眾在觀影時，無疑是有「看起來舒服」的需求，且不論這種「舒服的需求」是不是正確。例如，《尋夢》定位為合家歡，對於鬼魂的表現就要是萌萌的骨頭（同時必須要加上活人的眼睛）；而《奇蹟男孩》，則非常謹慎地在「看起來有點怪但不至於嚇人」這個範疇內去設計男孩的臉部化妝。而在這個問題上，馬戲之王作為通俗商業片，其設計則幾近直白潦草（或者說就是要用「造夢」的氛圍去淡化觀者的不舒服，但實際效果卻很差）。在形象上，侏儒已經是相對最「normal」的設計，至於連體人、長角人、犬孩等角色，電影只是盡量減少特寫鏡頭（以緩解觀眾的不適），但又無法迴避「人們來看巴納姆的劇團其實就是獵奇」這個根本性的問題。肥胖的鬍鬚女的設定，更是把這種對觀眾的挑釁（offence）推向極致——我們很難帶入和體驗一個女子生了鬍子究竟會有怎樣的人生和自卑，但我們起碼起碼知道，這絕不會是片子中狼叔那幾句「他們註定會發現你的美」這種泡麵級雞湯能夠解決得了。因此在缺少這些邊緣人心理情況實際闡釋的劇情下，影片過度漂白巴納姆的設計、過度「童話」到近乎低幼的劇情設計，反而越發凸顯了影片的邏輯鏈的荒謬和脆弱，也越發讓人無法與劇情和人物共情，只能心情複雜地看著一群實實在在的「怪物」在屏幕上亂舞（這種對觀眾的挑戰和冒犯甚至直接呈現為視覺上的，著著實實給你呈現一個有張飛鬍鬚的胖女子、一個毛人、一個連體人......），還要聽他們口口聲聲說是這個拿他們的缺陷和痛苦賺錢發家的騙子「讓我們有了歸屬感」。這無疑太缺乏對人物的尊重和真誠，其原因或者是創作者對觀眾的耐受度預設太高，或者就是完全進入「過度創作自信」而不自知的表現，再不......就是赤裸裸地視觀眾為傻子。
對於此片的感受，大體如是。
以上。
毋庸置疑，《馬戲之王》是這幾年好萊塢最華麗的歌舞片，即使是拿獎拿到手軟的《愛樂之城》在歌舞的難度、觀賞度，以及技術層面，也很難比得上《馬戲之王》，歌舞片不好拍，這是共識，如果表演者本身素質不過硬，演技再好也是白搭。畢竟歌舞片就是由大量的歌舞片段組合而成，好萊塢五十年代盛行歌舞片，雖然之後逐漸凋敝，然而傳統還在，《馬戲之王》儘管比不上《雨中曲》、《西區故事》、《爵士春秋》這些頂級歌舞片的華彩，然而在電影工業水準上，在這幾年好萊塢中，算是拔尖的了。
當年貝蒂·沃堡和傑羅米·羅賓斯為了給《西區故事》編舞，在影片拍攝之前，花了三個月的時間讓演員排練，他們曾在空地上用秒錶精確計算舞者走位的時間，並依次算出伴奏音樂長度，他們大約花了一個月的時間算出了精確的拍子。舞蹈，當然是一種空間藝術，觀眾在坐席下觀賞一段連貫性的舞者表演，然而歌舞片卻是借用電影的形式來重組舞蹈，這就是另一門藝術了，掐節奏點，把握好畫面和音樂的節奏感，並且還要兼顧動作的流暢新穎、華麗升騰，這就不是舞者一個人的事了。
演員、編舞者、配樂師、作詞人、剪輯師，以及導演的場面調度，這些工種人員組合起來，才能成就一件精緻的工業品。
且看《馬戲之王》中休·傑克曼和扎克·埃夫隆兩人在酒吧的談判一段，這段歌舞強勁躍動，用了踢踏舞、現代舞的形式，加上一種類似西部片中的對決模式來營造，兩人「各懷鬼胎」，但又心照不宣，在利益上互相博弈的心理都反映到歌舞動作上，從埃夫隆幾次打算離開酒吧，到漸漸地和傑克曼展開「賽舞」，再到最後的「共舞」，形式上的「從分到合」，與劇情上的談判達成形成了一致，這是有機的歌舞樣式，而不是將歌舞僅僅作為一個花架子拿出來顯擺。
同樣具有敘事功能的歌舞橋段比比皆是，埃夫隆和雜技女孩在空中的共舞，黑鬍子女歌手帶著馬戲團成員唱出「自信之歌」，瑞典女歌手的巡迴演唱和馬戲團表演兩者形成的蒙太奇效應，都促使本片產生了一種「節省」的敘事，卻獲得了豐富的戲劇張力，這種應接不暇的劇情推進，讓《馬戲之王》成為一部情緒高度膨脹的電影，快節奏、強跌宕這是消費時代的特徵，它讓這種時代情緒化成了觀影情緒。
而恰恰是這種情緒性，把這部電影的很多潛在「秘密」覆蓋了，觀眾會在傑克曼和埃夫隆的舞姿中沉迷，當然了，他們的確值得沉迷，傑克曼曾在第81屆奧斯卡頒獎典禮作為主持大秀舞姿，而埃夫隆就是憑藉歌舞出道，《歌舞青春》系列，相信不少8090後還留有記憶，他們是兩針強效春藥，可以迷醉整個電影院。
然而《馬戲之王》透露出的美國精神卻十分扎眼，根源可能在於它所講述的主人公P·T·巴納姆，這位仁兄在現實中可不是像電影里那樣反歧視、心連心、共命運，而是一個不折不扣的投機主義者。
他先是讓一批邊緣群體的人上鉤，為他表演，再通過包裝和盛大的宣傳，讓觀眾入瓮，欣賞「奇能異士」的表演，然而實際上，所謂的「觀賞奇能異士」並不是什麼慈善活動，而是一種「審丑」活動，觀眾在觀看一批身體異常的人出演節目，只會是自得其樂的笑，而不是笑中含淚的苦，下層民眾之所以喜歡「馬戲團」，一是便宜，二是：可以在被逗笑的過程中獲得優越感。
但是《馬戲之王》將其「合法化」了，或者說，是「洗白」了，這也是本片在美國上映時，首周票房860萬美元，相當爆冷的原因，美國很多評論家對於該片也是頗多微詞，覺得電影這是在顛倒是非，將一個欺騙觀眾情緒的騙子拍成了一個兼顧事業與家庭的反歧視的成功人士。
不過這恰恰是《馬戲之王》有趣的地方，作為中國觀眾，很少了解巴納姆原來是個什麼樣的人，但是，對這樣一個為了心中的夢想，一直拼搏，直到成就一番事業，並且守望家庭的鳳凰男，很難不對其傾心。好萊塢不僅用它精密的工業齒輪來驅動龐大的造夢機器，而且，在不自覺中，那種美國開疆闢土的「冒險家之夢」也融入其中。
片中的巴納姆原來就是個一貧如洗的裁縫的兒子，但是上流小姐和心中的夢想成為他的動力，他自始至終都是一個冒險家和投機商，為了投資奇妙博物館，他用公司沉沒的商船做了抵押，而當想擠入上流社會時，他又將所有的資產做了抵押，巴納姆就是美國開拓西部邊疆時的一個隱喻，對於他而言，眼前的世界就是遼闊而毫無法制的大西部，他需要用自己的馬戲團把戲來鋪出一條自己的鐵路來，他是要定規矩的人，而不願做守規矩的人，這一點，貫穿了他的人生。
但是這種標榜「即使被人嘲笑也可以拿出來賺錢」的人卻是大眾心中隱藏的「成功學偶像」，冠冕堂皇地高歌人人平等、消除歧視，當然可以放到檯面上來說，然而為了成功可以不惜一切，甚至賭上身家性命，卻也是「賭徒的成功法則」，這個法則只會被隱藏，卻從不會消失。
《馬戲之王》或許在北美票房逆襲之後給了我們更多的啟示，就像有人說的，民眾終究會被「金錢至上」主義的成功法則所吸引，只是這種鮮血淋漓的「饅頭」太過顯眼，待其稍有人嘗試，便會被一窩蜂搶奪。
本文首發「中影指數」
轉載或約稿請私信！
1.
看完《馬戲之王》後，我想起去年的那部《愛樂之城》。
《馬戲之王》可以打5星，《愛樂之城》只能給它三星半。
我第一次看到將歌舞及其歌詞如此完美的融入到劇情中的電影。
雖然整部電影的時長稍嫌有些短，看完之後意猶未盡；因此也導致故事結構稍嫌單薄，不夠豐滿；
但華美的畫面、及令我找不到形容詞去讚美的歌舞很好的對劇情的不足之處給予了支撐。因此在觀影過程中你很自然的被影片牽著走，不會有什麼地方忽然令你齣戲、或者忽然感覺這裡好沒意思。
2.
我從這部電影里看到的的男主P.T.巴納姆，是一個很純粹的人——純粹的愛著自己的事業，純粹的追求著名利。我很欣賞這種人，因為只有純粹，才能令一個人的一生綻放出璀璨的光華，獲得充分地、對生命的體驗。
片中「瑞典夜鶯」珍妮·琳德演唱的那首「Never Enough」好聽到簡直讓人渾身戰慄，面對這樣一個有著熾天使般有著穿透人心力量的嗓音的女子，當她發聲時，你的胸腔會湧起一種想要向如此磅礴的聖潔臣服的衝動。
所以電影中當琳德演唱時，巴納姆望著她，雙眼泛起震撼的淚光，我相信巴納姆對琳德只是一種純粹的欣賞，而非是含有男女之欲。
當然，男主也是一個「發揮了自己的天賦」的人。（這樣說是因為，我覺得每個人都有自己的天賦，問題只在於，絕大多數人都沒有機會把自己的天賦發揮出來，並加以踐行。）
影片中隨處可以看到巴納姆對商業和營銷的深刻洞見，比如好名聲和壞名聲商業傳播上的價值是一樣的；與其被歧視，不如以此來賺錢等。
所以看這片子前半部分的時候，我不知怎的想的都是和創業、三國演義相關的東西——劉備創業起家時也是一窮二白，男主創業前期也是一直都賣不出票，賭上全部家當辦巡迴演出等，這教育我們欲成大事，必披荊斬棘、面對巨大的風險，能承受多次失敗仍不放棄……
一部歌舞片，硬生生的被看成了勵志片……
3.
又聽了一遍「Never Enough」。
雖然「This is me」這首歌在原聲碟中更為眾多人所喜愛，但我個人覺得，「This is me」受歡迎在歌詞迎合了很多人的心理，而「Never Enough」這首歌，則是真正的音樂享受。
「虛晃的空殼」不僅指電影原型P.T.巴納姆爐火純青而又低劣的營銷手段，也指《馬戲之王》的整體質量。
劇情潦草到想罵人，把創業、生活和馬戲的美好放大到脫離實際，選擇性地忽略了創業的艱苦、人心的深度、馬戲的殘酷，為了「殘疾人、黑人平權運動」和「讓人開心的藝術就是好藝術」的主旨而片面追求華麗的歌舞表演，用扁平而臉譜化的人物生生「唱」出一段段匪夷所思的起承轉合，看完之後只會發膩，故事和人物一個記不住。如果你查一下馬戲表演的慘無人道和故事原型巴納姆唯利是圖的卑鄙手段，你甚至會為這些美化而噁心。
出身卑微的馬戲之王的奮鬥史，明明充滿明爭暗鬥，卻偏要拍得順風順水。人物內心空虛自卑和物質富足一句話帶過，沒有好好利用。全片談不上戲劇衝突，所有的矛盾似乎都是為製造而製造，最後不得不化解。沉重的事實與本應飽含情緒的起承轉合，被拍得輕飄飄的。這就好比你問學霸：「你是怎麼考滿分的？」學霸說：「多看書，多做題。」對學霸而言，可能是歷經波折後的雲淡風輕，但對於聽眾而言，是不是想打人？我反正想。
一首歌，搞定了飛在雲端的富家合伙人；下一首歌，搞定了滿臉鄙夷的觀眾；再下一首歌，凝聚了渙散的人心；另外一首歌，讓合伙人抱得美人歸……我知道這是歌舞片，但不能只有歌舞，沒有影片啊！本應極具衝突的巴納姆返妻子娘家和與「瑞典夜鶯」鬧掰，居然瞬間開始，驟然結束，像小孩子過家家一樣。我已經懷疑編劇是不是做平面設計出身 ，故事平薄得看不下去。白瞎了休傑克曼，扎克埃夫隆，麗貝卡弗格森、米歇爾威廉姆斯等一眾高素質演員。
歌舞片不是不能敘事，也不是不能塑造人物。要不然2002年的《芝加哥》和2016年的《愛樂之城》是如何拿到奧斯卡最佳影片和最佳導演的？與其他爆米花電影一樣，除了娛樂效果和視覺效果，《馬戲之王》真的一無是處，而從它的製作班底來看，它絕對不應該在藝術層面上如此不堪，因此倍感惋惜。
有三點比較讓我欣慰：休傑克曼展示了「金剛狼」之外穩定的演技水平、歌劇演員的紮實唱功（參見休傑克曼主持第81屆奧斯卡頒獎典禮時與流行天后碧昂斯的合作表演）和相當的個人魅力；麗貝卡弗格森延續北歐美女冷峻氣質美煞旁人；主題曲This Is Me詞曲出眾並獲得第90屆奧斯卡最佳配樂提名，但它給我的震撼遠遠不如插曲Never Enough。雖然那個年代，女高音「芬蘭夜鶯」演唱的應該是美聲，但這首歌卻是一首可以單曲循環的流行樂。
興奮之餘，我以為Never Enough 是由演員麗貝卡弗格森親自上陣——能唱能演，那可了得！退場一查：
拍的時候對口型，簡稱假唱。
那些拒絕過休?傑克曼的片廠老闆沒有錯，歌舞片這種古老的類型，市場確實有不小的風險，即便是在奧斯卡上大放異彩的《愛樂之城》，最終的票房也不過爾爾。但《馬戲之王》似乎有些難以預料的運氣，8400萬美元的投資，差強人意的開檔口碑，竟然賺到了近3億的全球收成，難不成觀眾突然開竅了？
看傑克曼從頭到尾的賣力跳唱，彷彿十年前在托尼獎和奧斯卡典禮，不給點掌聲都不好意思，還有那些炫目華麗的馬戲，激情悅耳的歌曲，自強不息的異人...共同組成了一出「潔版」童話，一個白手起家，平權友愛的正能量美國夢。
歌舞片遵循自有的一套敘事邏輯，說著說著就唱起來了，不分場合翩翩起舞，《馬戲之王》給人的第一感覺，就像是在看迪士尼動畫的真人改編版。這並非巧合，《馬戲之王》的編劇和製片之一比爾?康頓，就是《美女與野獸》的導演，出品方二十世紀福克斯，如今也歸迪士尼所有了。整部影片的編排服務於歌舞片的結構，像辦公室、天台、酒吧和馬戲團，都是一個個獨立的場景，演員在相對封閉的環境中表演，打光、鏡頭和調度都為空間服務，一曲終了就轉場。
這樣的結構雖清晰，但情節難免簡單化，平鋪直敘地交代巴納姆的發家史，最大的挫折不過那場火災，單靠朋友的鼓勵就渡過了難關，這一切同真正的歷史相比，似乎太順利了。導演邁克爾?格雷西拍廣告和MV出身，單論場面渲染很在行，酒吧和空中舞蹈頗具想像力，視聽效果相當豐滿，可當音樂一停，回歸生活場景時，就顯得有些乏味和平庸了。
而這種迪士尼式的平庸，也需要迪士尼的「主旋律」來修正——馬戲團中的畸形秀演員被強化，突出了鬍子女、黑皮膚飛人女的視角，一曲「This is Me」，慷慨激昂，承載了邊緣人群的訴求，這是我們這個時代的政治正確。在今人眼中，那些在馬戲團賣藝的侏儒、怪胎，有色人種實在悲慘，被剝奪了作為人的尊嚴，像動物一樣展示自己的軀體，供看客們評頭論足。巴納姆縱然表面上以利相待，內心卻仍把他們與正常人，與上流社會嚴格隔離開來，這是時代與文明的局限，也是全片最值得挖掘的社會價值。
有了傑克曼的顏值護體，巴納姆的人設被「洗」得很白，很純真，作「騙子」都有堂而皇之的說辭，更成了弱勢群體的保護神了。但他畢竟是商人，不是慈善家，無限拔高其道德品質，反而顯得虛偽，「每分鐘都有一個傻瓜誕生」，這才真正體現巴納姆的思想境界，他不可能超越時代，像今天的平權鬥士一樣，為了少數族裔無私奮鬥。
論跡不論心，拷問巴納姆的初衷是一件遙遠的事情，他到底是真像幫助這群「怪物」，還是把他們當做斂財的工具，我們不得而知。巴納姆在海報上用「它」來形容他們，榨乾「華盛頓女僕」後連屍骨都不放過；但他也的確付給異人不菲的酬勞，把拇指將軍當做合伙人，如片中那樣遭遇困境時，異人們真的反過來借錢給他度過難關。像巴納姆這樣「富貴險中求」的冒險家，必然是複雜且充滿爭議的，電影限於篇幅和類型，採取了最粗暴的「以偏蓋全」，只選取他善的一面，放大、拔高，鑄造成完美的人格，甚至於女色都不沾，心裡只有老婆孩子的「絕世好男人」。
為了襯托巴納姆的個人品行，電影還不惜把瑞典夜鶯貶低為「反派」，一個主動勾引別人家老公，求歡不成而撕毀合同的歐洲婊子，這才是最叫屈的改編。事實上林德小姐因不滿巴納姆的營銷手段才退出巡演，並把演出所得都捐給了慈善機構，並不曾和巴納姆有過曖昧關係（也遠沒有傑克曼的帥氣迷人）。
巴納姆頭腦活絡，巧舌如簧，善於利用媒體造勢，這些在片中都有展現，他用廢棄文契欺騙銀行，說服林德與自己合作，用報紙上的差評作負面宣傳，都是在巧妙的利用他人的心理。「欺騙」這個詞兒在片中出現頻率不低，卻沒有讓人厭惡，除了傑克曼演得真誠，跳得賣力，更是因為「勵志」的光環太耀眼了，「畢竟我帶來了快樂」。
就這樣，在主創的巧手編織下，巴納姆的人生被濃縮成了「窮小子白手起家終現美國夢」+「善老闆僱傭弱者專心為平權」，這兩條高大全的對聯，別說一百多年前，就是擱在今天也足以登上頭條，邁入政壇了。巴納姆晚年也的確從政了，但並非像電影結尾處那樣，在巔峰時急流勇退，為了陪伴妻女而退休，這不過是歌舞片的舞台化處理，迪士尼的家族式溫情罷了。
這個人物實在複雜，站在美國歷史的角度去評價巴納姆，作為十九世紀的娛樂大亨，其成就不只是搞到什麼新鮮玩意兒，組織了幾場賣座演出，而是充分挖掘了媒體對於公眾的宣傳效用，利用普通人的獵奇心理，新興城市階層的娛樂需求和教化渴望，把博物秀和馬戲表演上升到了一個更高的層面。在巴納姆留下的遺產里，有如今的麥迪遜花園廣場，風靡一個多世紀的「玲玲馬戲團」（存活到去年五月才歇業），只要娛樂還在，媒體還在，他的那套營銷宣傳伎倆，就永遠不會退出歷史的舞台。
Luc-
看完電影后回去翻了兩個視頻，突然對原作又產生了新的感觸。
超燃！【馬戲之王】眾主演幕後飆歌！充滿力量！_影視剪輯_影視_bilibili_嗶哩嗶哩www.bilibili.com
鬍子女扮演者Keala Settle在42歲接到了這個角色。
首次排練《This Is Me》時，Keala哭了，她說 「你們讓我的夢想成真了」。
相信我，看完這個，你一定會去買票的。
-----------------------------------------
原答案
我很喜歡，但欲揚先抑嘛。
缺點其實挺明顯的。
首先敘事太弱了，整個馬戲團的成功和失敗都太輕易了，一筆帶過，家庭與事業的矛盾處理得太過於輕浮。導致休傑克曼每次講兩句話立馬要開口唱，我忍不住想翻白眼，看了這麼多唱唱跳跳的片子，唱的這麼著急的還真的第一次，太像迪士尼公主片了，完全削弱了人物情緒和行為的邏輯。
原聲帶風格各異，音樂性很足，但是導致電影框架割裂開來，各自成段，曲風對於這個時代背景過分前衛，有些不合時宜了，感覺就像卯足了勁為了下周billboard打榜。我看zac efron和zandaya躥上躥下表演那一段，差點以為穿越進了justin bieber的mv，本來挺動人的一個互訴衷腸大型表白現場，我只想讓zandaya和蔡依林 battle一下，看看誰會的雜技更多一點。
吐槽完了，來集中表揚一下原聲帶。bgm是歌舞片的靈魂，看完以後才知道原聲帶由lalaland原班詞作人Pasek和Paul創作，每一首歌單獨拎出來都很喜歡。
休傑克曼在酒吧說服zac efron加入自己馬戲團生意的時候唱的是The Other Side。
The Other Side - Hugh Jackman/Zac Efron - 單曲 - 網易雲音樂music.163.com歌曲本身對節奏急緩控制不僅營造出了對峙和交鋒的氛圍，也有對冒險和自由的描繪。拋離歌曲，看見zac efron時隔多年開嗓對我來說算是小彩蛋了吧。小時候看歌舞青春里zac 就小鹿亂撞這次看到完全是意外之喜，沒想到他還是這麼迷人！
Zac和zandaya表演雜技唱的是Rewrite the stars。
Rewrite The Stars - Zac Efron/Zendaya - 單曲 - 網易雲音樂music.163.com流行金曲風不是很戳我，但二人轉表演流暢有力，情緒充沛，很有感染力。不得不說Zandaya身材太好了，和蜘蛛俠的時候完全是兩個人，在馬戲之王裡面整個人神采飛揚，太有魅力了。
雖然不能接受電影硬給原型P.T. 巴納姆的馬戲團上價值——讓奇人異士都能有一個地方發光發熱，但「勇敢做自己」的喊話藉由This Is Me唱出來，還是讓人有所觸動的，拿金球獎電影類最佳原創歌曲也不奇怪了。
但我覺的最有說服力的倒不是這一首。
而是Tighttrope和A Million Dreams的組合拳。
Tighttrope是休傑克曼去追求事業離開家庭後，妻子的自白。
Tightrope - Michelle Williams - 單曲 - 網易雲音樂music.163.com記憶里他們在窗前共舞，親密無間配合默契，可曲終人散，他的身影幻化成風，窗帘前只剩下她一人。（看到這裡的時候不免走神，場景實在太像美女與野獸了，人物也巧妙貼合）她無比希望他能夠懂得她可以選擇安逸富足的生活，但只有他能夠給她關於生活的無限種可能。
男主角曾經質問自己出生上流社會的妻子怎麼會懂自己出生低賤受過的白眼和侮辱，他言之鑿鑿只是不希望自己的女兒受到這樣的對待，但是他或許忘了，他的確有一個想要擁有芭蕾舞鞋，卻被上流社會排擠的女兒，但他也有一個一心只想要嫁給聖誕老人，就算文藝表演只能演聖誕樹也很開心的女兒。被別人喜歡從來就不是多了不起的事，你喜歡你自己，才是最酷的。這也是對於他質疑最有力的回擊，她們唱的A Million Dreams比起開篇的美國夢版本，甚至比起this is me更可愛也更能打動人心。
A Million Dreams (Reprise)music.163.com
不過映象最深的還是瑞典夜鶯的《Never Enough》
A Million Dreams (Reprise)music.163.comA段充滿纖細感，像是她還在名利場里舉步維艱地闖蕩，終於碰到了想愛的人，卻只敢小心翼翼伸出手試探，到了B段則像是她終於獲得自己地位和榮耀，卻為了心愛的男生拋開一切all in。A段充滿纖細感，像是她還在名利場里舉步維艱地闖蕩，終於碰到了想愛的人，卻只敢小心翼翼伸出手試探，到了B段則像是她終於獲得自己地位和榮耀，卻為了心愛的男生拋開一切all in。
Rebecca ferguson在演唱到這首歌高潮的時候，鏡頭切換，給了一個她迎著聚光燈的背影。
我眯著眼睛只看到她一身孤勇。
她應該就是傳統意義上的骨相美人，身段面容實在太美，就像是從中世紀油畫當中走出來，一個折腰，一個回首，旁人甘願獻上整座城池。
馬戲團的員工合唱的From Now On則是非常傳統百老匯的風格了，逢年過節找樂子必備，最後的馬戲表演陣仗也很大，沒什麼可說的，想像以上的精彩。
總的來說30塊錢可以讓你看一場不錯的百老匯和太陽馬戲團，很值得了。