我有一個毀滅地球的祖傳偏方，不知當講不當講

編者按：人類是如何毀滅自己的？在地球平均每年爆10次的快消文化中，洪水、核爆和喪屍之外，尋找製造末日的新方法，成了科幻創作者們最頭疼的事。

為此，未來事務管理局的兔子瞧老師和機核網合作了一期廣播節目《末日把戲》，從最近大熱的《地平線：零之曙光》聊到新浪潮時期科幻文學，本文摘取了其中精華部分，讓我們就著核子可樂，嚼著防災口糧，聊聊那些毀滅地球的冷門偏方。

世界究竟如何消亡？也許是一株極為致命的流感病毒衝破了物種界限，成功感染人類宿主，或者一次激烈的邊界衝突令元首頭腦一熱，按下了核彈按鈕，或者事情根本就不在人類掌控之中，你一覺醒來，發現某個不懷好意的未知物正朝地球全速衝刺，不管它是小行星、戰艦還是二向箔，總之過了今晚，就沒有然後了。

△ 。。。過了今晚就沒有然後了（圖源：hydesu）

1826年，瑪麗·雪萊在小說《最後一個人》參照聖經故事發明了瘟疫滅世法。之後的末日文學中，洪水、怪獸、病毒、外星人、內戰、超新星爆發等常見手段被輪番試了100多年。如今隨便點開幾部新番，地球平均每個季度爆炸1次，人類文明每年重啟十幾回。在毀滅地球這項浩大的工程里，如何有效而富有創意地製造末日成了頭號難題。

△ 瑪麗·雪萊《最後一個人》

很快，我們發現有一群不務正業的科幻作家，不喜歡鑽研科學理論，算計彗星軌道和病毒傳播速度，反而專找偏方怪方。他們筆下的地球往往死得莫名其妙，卻充滿了……嗯，野性的張力。

一、彗星來的那一夜，什麼也沒有發生

老牌英國科幻作家H.G.威爾斯十分鐘愛讓彗星略過地球。（不太懂物理的）他在1897年寫下科幻短篇《星》，天空中巨大的白色彗星一點點逼近，引力作用下地球上洪水泛濫、死傷無數。結果彗星只是打個了擦邊球飛走了，還月球軌道帶偏了一點。

△ 喵喵喵？說好的撞地球呢？（圖源：Jonnes Carther）

上世紀3、40年代，現代自然科學體系逐漸成型後，人類逐漸把後啟示錄文學中的瘟疫、洪水等玩出花樣，毀滅方式也比較靠譜。雖然威爾斯這篇小說要讓牛頓氣得直拍棺材板，但仍有作家熱衷於這種畫風清奇的瘋狂想法。

太陽爆炸也是常見的末日元素，拉里·尼文的科幻短篇《沒準的月亮》中，主角斯坦夜觀天象，發現月亮突然亮度大增。他推測，假如太陽爆炸成超新星，處於夜半球的他們則會通過月亮觀察到劇增的光芒。好在太陽的噴流比光速略慢，理論上，在轉到晝半球、直面太陽之前，他們還有幾小時逃生時間。

△ 《沒準的月亮》封面

會不會是錯覺呢？斯坦在放浪形骸、開始末日狂歡的人群中保持了一點理智，但一個半小時後，他發現木星也變亮了。而1.5小時，正是太陽光到達木星再反射回地球的時間。

天大亮時，等死的斯坦突然清醒過來，發覺事情沒那麼簡單：理論上太陽這顆恆星質量很小，天文學界普遍認為它不會爆炸，而是在耗盡之時變成紅巨星而後坍縮。所以，沒準是一個巨大的太陽耀斑爆發，僅僅燒毀地球表面。人們轉念一想，當初阿波羅登月時帶回的岩石標本，部分有著融化的痕迹，好像被什麼東西燎過一樣。難道是上次耀斑爆發的證據？

△ 閃瞎雙眼的大月亮（圖源：Mother Jones）

1961年英國科幻片《地球著火的那一天》則是冷戰核陰影下的產品。核試驗興起的60年代，人類不禁擔憂：天天在北半球搞核爆，萬一把地球推離軌道、離太陽越來越近，怎麼辦？然而導演Val Guest並沒計算地球離開軌道掉落下去需要幾百萬年，而是立刻著手準備防災：在南半球爆一個更大的核彈，用反作用力往回推一推。結尾，世界各地的廣播在播送南半球核爆倒計時，電影在最後一秒結束。

△ 熱死人了（《地球著火的那一天》劇照）

故事的結尾只剩猜測，就像威爾斯對月球跑偏之後的太陽系隻字未提。彗星沒有撞地球，地球沒有飛向太陽，太陽也沒有爆炸，虛驚過後仔細一想，你還是覺得事情有點不對勁。

二、毀滅人類靠自己，我發起瘋來連自己都打

自然元素玩得差不多後，科幻作家發現比起等待不可控的洪荒之力，人類用細菌、生物學手段自行了結豈不幹脆。不不，不是戰爭、投毒、自相殘殺，而是從根源上斷子絕孫。

1964年英國科幻作家布萊恩·奧爾蒂斯的《灰鬍子》，寫的是人類因為核實驗失敗而失去生育能力。晚些時候，06年卡隆阿方索導演的《人類之子》改編P.D.詹姆斯的同名小說，也剝奪了人類的生育能力，19年來，地球上沒有嬰兒降生，只剩下非法移民女孩「肯」腹中尚未出生的胎兒。

△《灰鬍子》

格雷格·貝爾《血音樂》中的「自殘」方式更加高級。我們知道，人體有智慧的部件集中在神經細胞、腦細胞中，此外大部分不是這類。如果有一種生物，其全身的細胞都像神經/腦細胞那樣，那麼只需很小一塊就能擁有極高智慧。根據這種假設，生物學家維吉爾發明出一種智慧生物，但公司卻勒令他停止研究。不甘心的維吉爾把這種生物注射進自己體內，帶到外界，散播到全世界。

△《血音樂》

最後，這些細胞通過傳播、感染，在人類的血液里奏響末日音樂——被感染人群建立高等文明，開啟智慧進階，那些生命雖然身體強壯、百毒不侵，但已經成為了全新的物種。人類？對不起，那是什麼，能吃嗎？

美國科幻作家James Tiptree（本名AliceBradley Sheldon）使用的感染方式更有效——先傳染給全世界，最後再告訴你們。她的代表作《艾恩博士的最後飛行》以仿照工作報告的形式展開，主角艾恩博士發明了一種潛伏期極短、無發病前兆且必死無疑的細菌，某日於國際會議上宣布：細菌就在我體內，在座的各位都被感染了。

△《艾恩博士的最後飛行》後來被翻拍成了電影

這時你才發現，此前他環遊世界，都是為了傳播病毒。最後小說暗示，艾恩博士是為了拯救地球生態而來，不同於蓋亞假說中的地球蘇醒毀滅人類，在Tiptree的筆下，人類首次將自己凈化出地球表面。

三、誰動了我的黑洞？ 那些手殘導致的意外

陰謀論人人都愛，但意外總是更有張力。在科幻作家將星球爆炸、細菌生物戰試過一輪後，大衛·布林的《地球》是集災難現象之大成之作，洪水、火山、地震輪番上陣，但最有創意的還要數人類搞出了微型黑洞做研究，卻一不小心弄丟了——丟了的黑洞跑到地殼內部，人類只好想盡辦法在地球被吞噬之前把它弄出來。

△《地球》，災難教科書

2015年，尼爾·史蒂芬森的新作《七夏娃》同樣有關黑洞。但這次，不知道誰把黑洞扔到了月球里，月球變成了一大堆碎塊。這堆碎塊沒有變成星環，而是憑藉勢能往下砸，按計劃將在5000年內逐漸砸光地球表面。這時，7個可以生育的年輕女性決定用單性繁殖加基因改造的方式延續人類，被稱為「七夏娃」（Seven Eves）。5000年後，夏娃們的後代重返地球，發現地上還有活人——災難中，他們躲進了大洋深處，地層下面，高原之上，但在幾千年中逐漸分化，走上了與太空人類迥然不同的進化道路。

△《七夏娃》改編電影海報

此外，因為手殘導致的災難還有很多。一輩子都在寫「德累斯頓那點事」的庫爾特·馮內古特《貓的搖籃》比較乾脆，發明了一種使水在常溫下瞬間凍結的冰-9，人類一個手抖掉把它進海里，整個地球凍成了大冰塊。荒謬古怪的黑色幽默，讓《貓的搖籃》一舉成為他最受讚譽的小說之一。

△《貓的讚歌》，一個翻著花繩毀滅世界的故事

8、90年代後，後啟示錄文學的模式逐漸趨同，末日災難科幻中，人類社會的重建總是那麼相似，不外乎文明一點點復甦、衝突、融合，風靡美國文壇的《加州三部曲》《萊伯維茨的讚歌》《郵差》《美鐵之戰》等都屬此類。文明重建中，人性的異化除了血漿堆成的自相殘殺，巧妙的側面描寫極其稀少，比如——

在哈蘭·埃里森的《男孩和他的狗》中，末世廢土上，男孩Vic和狗狗Blood相依為命，直到認識了來自避難所的女孩奎拉。艱難時刻，女孩與狗之間如何抉擇？對末世的表現，什麼也比不上小說末尾寥寥數語的暗示：火光一閃，男孩殺了女孩喂狗。愛是什麼？男孩思考：他愛他的狗。

△《男孩與他的狗》改拍電影劇照

2011年獨立電影《憂鬱症》又名《世紀末婚禮》。主角和家人參加了一場婚禮，本是歡慶場合，所有人卻悶悶不樂，氣氛極度壓抑。最後你才發現，地球馬上要和小行星相撞，這可能是人類最後一場婚禮，罹患憂鬱症的不是主角一人，而是全體人類。

△《憂鬱症》劇照

哦，原來末日可以沒有血漿、喪屍和天地大衝撞。大災過後文明重啟的主旋律里，你那不妨回頭看看那些荒誕的想像，看地球如何毀滅得漫不經心——物理學家翻著花繩看核彈爆炸，宇宙拆遷隊隨手一划將地球核平，男孩將女孩餵給心愛的狗狗，末日狂歡中，面對「我可以砸您的車玩兒嗎」的禮貌詢問，你微笑著點頭。

我敢肯定，假如你想毀滅地球，照著這些法子來，一輩子也當不上終結者，但假如地球如此毀滅，謹遵這些偏方，你活下來的幾率一定更高。

?? 更多毀滅世界的靠譜方法，請戳→【這裡】

?? 特別支持：機核網、兔子瞧

?? 責編：船長

?? 作者：不存在日報
推薦閱讀：