這個老男人，真的很可愛

小時候我特別怕我父親。

當然大部分情況下他都是個慈父，不會無緣無故動怒。（我覺得他會看到才特地補了這句的：）

我記得小學裡，學校里會發一本本字帖讓學生練鋼筆字。而只要有這個作業，我就像炸了毛的貓一樣，汗毛直立，瑟瑟發抖。

不是憤怒。

而是絕對的因為恐懼（害怕）。

父親寫字在當時村裡是小有名氣的，村裡有紅白喜事需要用筆寫字記錄的地方，都會請我父親去幫忙。父親也樂意的很。（其實是滿臉好想秀秀的樣子。）

直到現在，他還會偶爾拿出幾十年前寫的字兒賞心悅目一番，順便自我點評一下，「哎，這一點，好像沒點好。」

你想像這樣這樣一個畫面，他坐在陽台邊上帶著金黃色閃閃發亮的老花眼鏡曬著太陽端著茶，在熱氣煙霧中老神在在點頭嘖嘖一副自我感覺良好的樣子。（我都不好意思提醒他老人家，明明沸騰的熱氣遮住了眼鏡兒。）

所以他當時對我的練字要求——迷之嚴格。

我印象深刻的是，我學校里發的練字帖他都要過目一遍。要是我哪天在練習本的字兒他審核了不滿意，我就該呵呵了。

——他會像變魔術一樣變出幾張來歷不明試卷那麼大的A3紙，說，接著練，我說可以之前，不允許吃晚飯。（知道我為什麼長不高永遠停留在國際標準線一米六以下了吧！就是因為這幾頓晚飯吶！）

有幾次再嚴重點兒，父親怒的頭髮都燒起來了。然後接著就是「先跪著，想清楚了再練習」，還有「不許吃飯」。（後來每次暑假電視機里循環播放還珠格格發明的神器跪的容易，我都感慨萬千。嘆不能早點兒知道這世上還有此等上、好、佳、神、奇的發明。）

雖是家中的獨生女，但是父親基本是把我當兒子來養的。別誤會，不是父親有重男輕女的想法，而是他始終堅守「棍棒底下出孝子」的傳統教育精神。

我一個女娃，自然不太下得了手，所以他一定思忖了很久決定讓我跪著來反省。用他的話說，好讓我長長記性——把「字兒練不好就會挨跪」的信息植入大腦形成條件反射，根深蒂固。

現在想來，父親真是機智啊，簡直一心理學家呀！

絕大多數人，或多或少，不論是心理還是身體，都會產生恐懼。在成長的一路上，也都幾乎經歷過恐懼。

把恐懼依附於某些條件存在，即便你不能消除恐懼，也可以直視恐懼，從而不再恐懼。

——這是父親言傳身教的以毒攻毒大法。

就像，他知道我恐懼練字，更知道比起練字更恐懼「罰跪」，所以逼得我無法逃避，為了減少未來跪的次數，不得不更加重視「把字寫好」這件小事。

人們說，字如其人。

然後又說，見字如見人。

再然後，就是現在了。

單位有需要簽字畫押或者需要手寫一些東西的時候，對我的字還是略有幾分自信的。

每當這時，都會非常感激我的父親對我這方面的教育。儘管背地裡我也沒少吐槽他。

也許棍棒底下出孝子不適合所有人，但對我，確實起了作用。並且受用終身。（不是鼓勵棍棒教育啊。）

最後說一句很重要的話，我的父親是個非常可愛的慈父。

因為他絕對不會誇我寫字兒好看，即便是現在。——最多最多，他會說一句，「唔，看著還湊合。但比我還是差了點火候。」

這就是我的父親，夸人都不忘給你點兒心塞，半噎著。（可是我卻不難受。：）

（圖片來源簡書APP）

註：

今天突然寫下這些，實在不符合我的高冷氣質。但是難得，今晚陪著家人一起吃了頓比較晚的晚飯，瞅著父親日益增多的白髮，遠看灰白相間，略有鼻酸。祝他今晚吃了這碗長壽麵，健康長壽的。

你呢？你有沒有記憶猶新的父親母親的故事？（我耳朵洗好了在線等。）