愛情是海，是高牆，是我們之間的魔法一場

你聽說的第一個愛情故事是什麼？

我現在想想看，我聽說的第一個愛情故事，應該是《海的女兒》。

在這個故事裡，愛情就是割開魚尾的魔法，愛情讓你每一步都走在刀尖上。愛情奪走了你的聲音，讓你無從辯解。當你終於能夠重回大海的時候，愛情讓你變成了海面的泡沫。

愛情於小美人魚，就像一場苦修，一場分筋斷骨的試煉，一場有去無回的朝聖，甚至像一場大病——

而我們卻評價它為，「偉大而美麗的愛情」。

痛苦卻偉大，這就是我對愛情最初的印象。

我們聽說過太多愛情故事，在這些故事裡，愛情動輒要生要死，愛情不是取了他們的性命，就是讓他們起死回生；深陷愛里的人們，也總是做著無比瘋狂的事情。

實際上，愛情里人們的「瘋狂」，的確是可檢測、可診斷的那種瘋狂。

陷入愛情里的人們通常顯示出DSM-5中描述的一些狀態：例如躁狂、抑鬱和強迫症的癥狀。即有時戀愛中的人們，他們表現出來的行為，就彷彿這些躁狂、抑鬱和強迫病人所表現的一般。

在愛情里，人們瘋狂地思念著另一個人，瘋狂地想要與之見面，偏執地求證對方是否愛自己，在得到否定的結果時鬱鬱寡歡。從這樣的結果來看，愛情的確像強迫、像抑鬱，的確是一場大病。

除了行為表現，愛情與瘋狂也有生理上的相似。例如，有研究者發現，剛陷入愛情的人們，他們的血清素水平和強迫症患者的血清素水平一樣低。低血清水平代表了對某對象的強迫性回憶，這就是為什麼愛情讓你輾轉反側寤寐思服。

熱戀中的人們也顯示和強迫症患者類似神經活動。愛情如同心癮一樣折磨著人們，在分手時，他們的神經活動就如同戒毒中的人們一樣，裹挾著綿長而痛苦的戒斷反應。

有研究者認為這是大自然為了保障擁有智慧的人們自願繁衍，而使的一招骯髒手段。人類嬰兒太脆弱了，需要一對長期相伴的雙親來照顧，而大自然又判定，只有陷入瘋狂的人們才會願意幹這種事（笑），所以只好使人們陷入瘋狂之中。

瘋狂只是瘋狂而已，是人們一廂情願地把這種瘋狂命名為「愛情」。

如果不是以愛情的名義，其實這些行為我們都會覺得不可理喻：尾生因為相約的人沒有來，而抱著橋柱溺斃；丈夫常年不歸，女子就在瞭望台上看呀看，最終等成一塊望夫石。

這些看起來頗為強迫和偏執的行為，只是因為以愛之名，就有人寫詩詠唱他們，「常存抱柱信，豈上望夫台。」

因為我們所處的文化，對愛情里的瘋狂是讚許的，甚至是歌頌的。

我們對愛情的體驗的確有生理的部分，但很大程度上，它正在被話語塑造。我們的文化用語言，用詩，用故事，來描繪愛情的瘋狂和痛苦，並讚許和歌頌這些瘋狂和痛苦，讓我們盲目地開始期待這樣瘋狂且偉大的愛情。

於是「愛情」，和愛情的表現，在當前的語境里，有了一個固定的形態。我們似乎必須在其中感受到痛苦，必須被魔法割開魚尾，必須被玫瑰刺破心臟，必須在對方身上傾注大量的注意和精力——彷彿這樣的愛情，令人痛苦的愛情，才是值得擁有的愛情。

可是，愛情哪裡有固定形態呢？哪裡又有不值得擁有的愛情呢？

我有這樣一個朋友，她永遠無法感知對方是不是愛她，所以她無法相信對方說的「我愛你」。因此她不斷尋找對方不愛自己的證據，並對著這些證據痛苦。每一次戀愛對她來說都是試煉，但她又總在這些痛苦中感到滿足。

我也聽過好多這樣的說法，說自己「不會愛」，因為感受不到別人說的那種瘋狂；說愛情「太累人」，對人們傳頌的瘋狂嗤之以鼻，又在屬於別人的浪漫煙火里感到寂寞。

但愛情是試煉嗎？愛情太累人嗎？不見得。我們讀過的愛情故事，把愛情塑造得太痛苦、太偉大了，它們讓我們懷疑自己手邊的愛情，又對還沒有到來的愛情望之生畏。

七十億人有七十億種愛情，大可不必逼迫自己在痛苦和瘋狂中感受愛情。愛情里的痛苦和瘋狂，是自然和文化，一起給我們施的狡猾魔法。

但，你要是問我喜不喜歡愛情，喜不喜歡看愛情故事，我會回答「非常喜歡」。

還有什麼比在別人的肝腸寸斷中悲痛和艷羨更令人滿足的呢？還有什麼比任由自己心癮大作、多巴胺亂躥更令人放鬆的呢？我非常喜歡看愛情故事，只要作者有能力把熱戀里那苦痛又悱惻的心曲描寫生動，多麼俗套的劇情我都甘之如飴。

但我清楚的是，我自己並不想要這樣的愛情。在詩和故事中體驗這種瘋狂是安全的，我也願意去親身體驗，但痛苦和瘋狂可以是我的愛情的開端，不可以是它的結尾。

萊考夫和約翰遜在《我們賴以生存的隱喻》里提到，隱喻（metaphor）會左右我們認知世界的方式，它們還會像自我實現預言那樣，為我們未來的行為提供指引。

而愛情里的瘋狂，就是一種隱喻。我們如果不想被這種隱喻控制，要麼改變我們的環境，要麼改變我們的期待。

我們可以停止期待愛情里的痛苦和瘋狂，而期待它是一個合作的藝術品。愛情是你和愛人的共同創造物，而不是吸引著你往下陷落的深淵；它是一個需要你做好準備，需要你的愛人做好準備，一起來創造的藝術品。

正如作家凱特倫在演講中說，「不要總想著你自己，不要總在愛情里計較得失。去想想你能為這段關係貢獻什麼。去和伴侶好好溝通，探討你們要在這段關係里合作創造的究竟是什麼。」

愛情，它當然可以像大海，像三百個高牆，像我們之間的魔法一場；它當然是大自然的骯髒手段，也是詩人們扯破領子追求著的瘋狂——但它也可以是我們和愛人合作完成的藝術品。

合作完成的藝術品的魅力在於，它的形態是由兩個人有意識地、主動地、磨合著地創造的；它的美，充滿慾望、充滿激情，又充滿智慧。

願合作藝術家們都能找到那位合作融洽的愛人，獨行藝術家快樂獨行。

參考資料

Lewis, P. (2005). Crazy for you. Psychologist,18(2), 72-74.

Mandy Len Catron in TED: A better way to talk about love.

感覺在情人節前一天當然要談論愛情呢，我看我也是被隱喻控制得不淺。不知道我的志玲姐姐什麼時候來看我（不是

前幾天我們給大家推了一個小活動，測試看看你的心理學家戀人。大家的私信里表示都還蠻喜歡的，錯過的話戳→這裡，或關注我們的微信號「簡單心理」回復「戀人」。

有溫度有態度的心理學知識：關注公眾微信號「簡單心理」

聽心理課/參加心理訓練營：www.jiandanxinli.com/learns

預約心理諮詢：jiandanxinli.com（或下載簡單心理APP）

心理諮詢師專業學習課程：https://uni.jiandanxinli.com/