畫成應遣一生愁

—

畫成應遣一生愁

有人說，在繪畫上八大山人是領悟了至道的，他將倪雲林的簡約疏宕、王蒙的清明華滋推向更為純凈的世界，又從徐渭的簡練飄逸走向渾樸之境。石濤也評價他「眼高百代古無比，書法畫法前人前。」然而於人生之境，他又何嘗不是洞徹真諦，領悟了至道的。

《聖經》里有這樣的故事：有人向盲者說：「我是基督」，盲者撫摸他的手，沒有釘痕，於是答道：「你不是基督。」世間不乏芸芸畫匠，但他們的手上沒有釘痕。八大山人的手，是鑿有釘痕的手 ，神凝筆底的氣概便迥不猶人。

從前看八大，但覺頁黃墨香間翻目瞪石的游魚充滿天真童趣，肥碩倔強的鱖魚，體態似喝醉酒般不諳水性，拙中含姿，淡中入妙，幾潑光影，幾塊頑石，淡淡然的留白與幾筆勁道的勾勒便沁出十足的禪意。而似蚯蚓一樣靈動纏繞的字體，也全然一副孩童率真的表情，毫無正襟危坐的架子。更聽說八大有這樣的趣事，他給自己取號「個驢」，旁人問：「你是朱耷吧？」答曰：「不，我是個驢。」於是喜歡他的游心自在，解衣般礴。直到後來讀了明清史，問過禪學過佛，才悟出八大畫中的悲悒與禪心。「哭之」，哭的並非只是自己凄愴跌宕的人生際遇，也不單是痛貫心膂的亡國之殤。「哭之」是他的慈悲，目睹過哀鴻遍野、世相百態之後，菩薩低眉一般深切的悲憫；「笑之」，是他的予樂和善謔，是超脫凡俗的通達，是將那拈花微笑、純任自然的禪悅給予塵世。

八大有一幅落款形似「笑之」的《枝上鴝鵒圖》，這幅畫作曾是吳熙載舊藏，身份很高，是八大較晚期畫得極為精彩的作品之一。有他一貫的縹緲、冷逸，卻也浸透著曠然空靈的禪風。有評價說，此畫用筆奇肆方拙，尤其鴝鵒身上的墨色很有技巧，濕筆淋漓，墨彩煥發，有一種孤傲不可或抑的精神躍出，是很開門的真跡，加上吳讓之的印章，高邕又影印了此畫，更使其身價倍增。

或許是想到八大所棲身的悲慟時代，粗讀此畫，只覺得氣氛靜謐而清冷，畫中鴝鵒恍似了悟瞬間生滅流失，寂寞的佇立於疏枝衰柳之上，而在它遠望無涯的視線里鏡像般透出的荒寒景象，正是那它已不願再回去的，洪荒索居的悲涼世界。八大山人的畫總是這樣冷峻奇崛，又痛又瑰瑋。正如他的人生一樣，極簡約的留白與至高明的混沌，恰恰烘染出塵世的殘破與幽暗。

楊鍾羲《雪橋詩話三集》題明朝遺民顧原說：「畫師親閱傷心史，寫出殘山剩水來。」就是讚歎那些經歷過苦難和浩劫的豐沛靈魂所孕育出的畫作，才飽含著不同凡響的意韻和深度。

而黃宗羲口中那「慘痛異常」、「地解天崩」的時代，正是滋養和孕育八大山人的不朽畫魂、並使其參破紅塵幻象的道場。崇禎十七年三月十九日，自縊煤山的崇禎帝年僅三十三歲，死時「以發覆面，白袷藍袍白細褲，一足跣，一足有綾襪」，衣上以血指書遺詔：「朕自登極十七年，逆賊直逼京師，雖朕薄德匪躬，上干天怒，致逆賊直逼京師，然皆諸臣之誤朕也，朕死，無面目見祖宗於地下，自去冠冕，以發覆面，任賊分裂朕屍，勿傷百姓一人。」心力交瘁的亡國之君，以極其慘烈的死，向列祖列宗們兌現了歷代明皇所恪守的「天子守國門、君王死社稷」的諾言。

此後，國破家亡，清兵入關，一路殺男擄女，殘暴屠城，「揚州十日」、「嘉定三屠」……南明遺民雖困獸猶鬥抵抗清兵，各地亦皆推舉朱姓後裔繼續明朝正統，但始終氣數殆盡，宏光帝朱由崧被處死、潞王朱常淓投降、魯王朱以海戰敗；最後，福建唐王朱聿鍵、廣州朱聿粵、廣西桂王朱由榔，盡皆以徒勞掙扎，戰敗慘死而告終。

八大山人是江西寧獻王朱權之裔，譜名朱統筌，別名朱耷。順治二年，清軍入贛，對故明宗室的態度是「若窮迫降順或叛而復歸及被執獻者，無少長盡誅之」。當時的南昌名士彭士望在詩中形容：「王孫各竄伏，困苦無完裳。誰為杜杜陵，見汝哀彷徨。」記載明王子孫的《盱眙朱氏八支宗譜》序中亦描述了當時「改姓易氏、匿跡銷聲、東奔西走，各逃生命」的慘狀。

寧王府自然不能倖免，一夜之間九十餘口慘遭滅門，只有朱耷一人逃出，於荒野避難。

如此，瞬間從貴胄淪為賤民的八大山人，在親歷國土淪亡、生靈塗炭的劫難之後，也便只能遁跡空門「薙髮為僧」。吳昌碩寫八大山人的一首詩曰：「繁華夢破入空門，畫不知題但印存。遙想石頭城上草，青青猶自憶王孫。」詩文中的欷歔粹然交織著鬱郁深沉的感傷，正是作者以同為畫人的身份，遙想當年蒼鬱沉重的歷史布景下同類者的坎坷命運，生出無盡的欽嘆與憐惜。

的確，八大山人為僧有著命定的萬般無奈與走投無門，但和其他遺民們的逃禪避世或蟄伏以待不同，八大山人的出家，是真正於屠夫砧板上做道場，在地獄間行菩薩道，以背負苦難的艱難步履行向了尋求解脫的修行之路。胡蘭成說，禪是亂世志士的智慧修行。又說，禪宗是立於行動與造型之先的，而其末梢的表現，便是牧溪、石濤、八大山人的畫。形而上者謂之道，形而下者謂之器，繪畫之於八大山人，是修行佈道的途徑，更是承載道法之器具，在筆行墨運之間了悟生死流轉與浮幻人生。

早期遁世後的八大山人，仍舊在自心的煉獄中經歷著常人不可想像的困苦煎熬，那是國破家亡的痛楚，是無依無著的悲涼。他也曾因為心中的「汩渤鬱結」而「終至顛狂，每每伏地嗚咽，忽仰天大笑，忽叫號痛哭。」又為躲避清廷的加害和嚴酷的文字獄，而著意使詩章幽奇怪澀；筆墨畫風雖孤傲縱肆，卻只寫干支，不寫年號；最使人心碎的伏筆，便是題寫「三月十九日」的暗語，那個崇禎帝自縊的日子，倒寫的月字，團縮似龜的符號，不禁叫人感嘆其間糾結了一個明王子孫何等哀痛的情感與碎夢。對於那樣一個時代，身在其中，無路可逃，救贖之路便是以畫為詩，長歌當哭。一筆落紙，氣象萬千，內心的盤郁之氣，化為含蓄蘊藉、恣意痛快的藝術語言。於是在他的山水中，多有黃公望的蕭散、清荒、冷寂；而即使是靜謐的花鳥蔬果，也常有凄涼遍布之態，抑塞之情溢於絹素。

因為塵世荒濁，他不是那麼逼近的剖視人生，他的畫作中沒有濃重的人間煙火，更沒有喧囂的浮華世態，他把一切都化為只屬於他的詩境。他善畫山水、花卉，動物中又尤好魚、鳥。中國嘉德2004秋季拍賣會上以484萬元成交的《魚》鏡心，就是八大山人一幅極具代表性的游魚畫作，此畫曾經張大千與唐雲收藏，並被唐雲長年掛在其畫室中，且多次著錄。畫作精妙的破墨法，寥寥數筆便描繪出一條正於水中遊動的、漉濕淋漓的游魚。雖僅一尺篇幅，繪製卻極為栩栩如生，尤其以濃墨點睛一處，恰巧點出了游魚滿目桀驁不馴的神色；另一幅《野塘雙雁圖》，也堪稱八大代表作品之一：翎毛可辨上下應和的兩隻蘆雁，悵然對峙於萋萋野塘，水墨寫意，自然暈散，與嶙峋的岸石相映成趣。而蘆雁眼中透出的矛盾、孤憤與哀愁，以一番擬人的描繪，又寄寓出清人沈灝所說的「寒塘雁跡、太虛片雲」的孤高意境。畫間墨色的濃淡，變化酣暢，行筆間驟然泛起的清淺與冷怨，卻同他的命運一樣冷峭。

這些翻眼瞪石、機隉不安的魚，縮頭鼓腹、沉思假寐的鳥，正是在災難和浩劫下疲憊眾生的存在和精神的寫照。斷梗殘荷、水草浮萍、連凋盡了花樹的山川也萬斛愁苦，對這些族類的描摹、便是對他們身之所寄的歷史時空的呈現，一種頹垣前蒼涼的美麗。

鄭板橋也曾有詩詠八大山人的畫說：「國破家亡鬢總皤，一囊詩畫作頭陀。橫塗豎抹千千幅，墨點無多淚點多。」他從八大山人畫中更多看到的是至深的哀慟，是極致的愁苦，是其痛傷人倫之變、故國之亡而淟忍苟全的悲悒。然而，八大山人的一生，是修行踐道的一生。他於塵世中哀慟得有多沉重，他出世後的升華就有多超然。這也便是劫難之年，蒼天破格的眷顧。

所以讀八大的畫，讀得出儒家的忠恕仁義，更讀得到道家的清靜無為和佛家的無我性空。早年學儒，青年為僧，中年入道的八大山人，終其一生修的，便是個「禪」字。「道冠儒履佛袈裟，匯成三家做一家」的禪宗，才是理解八大山人畫作之門。譬如「無根」的隱喻，便是八大山人花鳥畫的常設，在他的畫中，蓮無根，樹無根，花草無根，甚至山也無根。他畫山，總在虛無飄渺中；他畫樹，不知從何而來，往往一枝橫出。有人說他的「無根」理念源自宋元遺民鄭思肖，因鄭思肖工墨蘭，但「疏花簡葉，根不著土」，旁人問起，他答：「土為番人奪，忍著耶？」

然而對於深諳禪機的八大山人來說，又是另一番境界。無根，在禪宗中象徵無所羈絆、一絲不掛。禪宗古德向無縫塔中安身立命，於無根樹下嘯月吟風，強調萬法本無根，一落根，即被羈絆。《趙州錄》記載：「問：『大道無根，如何接唱？』師云：『你便接唱！』云：『無根又作么生？』師云：『既是無根，什麼處系縛你！』」

八大筆下的無根之態，便顯然來自於禪宗無住思想。他曾在《個山小像》自提說：「生在曹洞臨濟有，穿過臨濟曹洞有。洞曹臨濟兩俱非，嬴嬴然若喪家之狗。還識得此人么？羅漢道底。」這首偈子戲謔調侃的，就是其在佛學上曹洞與臨濟二宗兼修的狀態，曹洞者家風細密，善機鋒妙語，為「應」勢；臨濟宗「大機大用」、「虎驟龍奔，星馳電激」、「殺活自在」，動輒棒喝，是為「攻」勢；而八大得以平衡其間，是故大開大合。

曹洞宗始祖洞山良價，有一個著名的「鳥道」論（也是曹洞立宗的重要學說），強調「鳥道而學」的空觀，喻道如鳥之行空，去留無跡，孤鴻滅沒，無影無形。八大花鳥畫的獨特表現形式、造型特點、境界追求，在很大程度上正是「鳥道」思想的體現。他的《荷花小鳥》、《柳塘八哥》，以及《枝上鴝鵒圖》，都是他對曹洞「鳥道」說的很好註解：孤鳥立於無根無依的衰枝，象徵著舉足下足，鳥道無殊；若有若無的景深，喻空幻不實的清平世界，蕩蕩乾坤。觸目荒林，論年放曠。無影樹下，永劫清涼。禪家對圖畫的基本看法是「不著看相」，一切相皆是虛妄。所以八大山人畫鳥，只捕捉那些稍縱即逝的寧靜瞬間。他的「鳥道」是幻影流動之「鳥道」。

雖然「鳥道」這樣不滯情境的思想，表面上看似與八大山人的故國之情自相矛盾，但禪宗不只說無住無念和浮世無常，它更肯定天地萬物的成毀之機，等同道家所說的「天地不仁」。所以，正是禪宗那「縱浪大化中，不喜亦不懼」的精神境界為萬般愁苦的八大山人帶來了真正意義上的解脫。

他的不喜亦不懼，他的「哭之」且「笑之」，他的激越與平和，他的狂悖與自嘲，種種瘋癲與矛盾之中的禪趣，卻又像極了南宋高僧濟公和尚。濟公有詩云：「遠看不是，近看不像，費盡許多功夫，畫出這般模樣。兩隻帚眉，但能掃愁；一張大口，只貪吃酒。不怕冷，常作赤腳；未曾老，漸漸白頭。有色無心，有染無著。睡眠不管江海波，渾身襤褸害風魔。桃花柳葉無心戀，月白風清笑與歌。有一日倒騎驢子歸天嶺，釣月耕雲自琢磨。」這般身處沉濁之世的玩世不恭，狂肆其外而悲心其中，不就正是「一日之間，顛態百出」的八大山人嗎？他那數十年間似顛非顛，似醉非醉的生活，放浪形骸也好，佯狂抗世也罷，一切令他哭之又笑，笑之又哭的萬恨千愁，最終皆化為他恣肆怪偉，乖張冷峻的藝術風格。

說到「八大山人」之號，何為「八大」，坊間有無數說法，但我更願相信典出《八大人覺經》中的人之八大覺悟：「世間無常、多欲為苦、心無厭足、懈怠墜落、愚痴生死、貧苦多怨、五欲過患、生死熾然。」八大山人的一生正是以親閱而證悟，終到了坐看雲起時的廓然盪豁與圓融無礙，才會為自己寫下：「沒毛驢，初生兔。嫠破門面，手足無措。莫是悲他世上人，到頭不識來時路。今朝且喜當行，穿過葛藤露布。」有色無心，有染無著的一生，這般慈悲而純然的空靈廓落之境，似高地上伸出石牆盛開的一樹白花，在煤煙冷雨里繽紛自落。

唐雲舊藏《瓶菊圖》，是八大山人六十九歲之後的一幅精品畫作，特別受到世人尤其是研究者的鐘愛。從畫中可以看到，在他雪刺霜顛的晚年，經過潤澤和洗禮人生，已經流淌出安詳平和的曠達和超脫，畫中菊花錯落有致，疏密得當，行筆柔韌自如，蒼勁圓秀，墨色透明淹潤、清逸橫生，散發著寧靜樸素的氣息和悠然自得的禪悅。那時的他，曾在一個扇面上這樣寫道：「靜幾明窗，焚香掩卷，會心處，欣然獨笑。客來相與，烹苦茗，賞奇文。久之，霞光零亂，月在高楹。而客至前溪矣，隨呼童閉戶，放蒲團，靜坐片時，更覺悠然神遠。」那是對生命瞬間之美的綿綿詠嘆、沉思與默念。繁華落盡見真淳，返璞歸真，如此人生便是一番藝境，便是一種美學上的完成。

他曾贊倪雲林說：「倪迂作畫，如天駿騰空，白雲出岫，無半點塵俗氣。」而他的畫又何嘗不是如此。清人惲南田曾說過：「畫以簡貴為尚，簡之入微、則洗盡塵滓，獨存孤迥。」八大山人的畫和他的禪一樣，有著唐代南宗禪學「誦經三千部，曹溪一句亡」的至簡之勢，寥寥數語，暗藏無盡機鋒。宋代司馬池一生只留下一首禪偈般的詩《行色》：「冷於陂水淡於秋，遠陌初窮見渡頭。賴是丹青無畫處，畫成應遣一生愁。」或許正如此詩所言，對於八大山人來說，這人世之行，深重的羈旅行愁，幸而是丹青畫筆所不能全然描摹出的部分，如同他的「啞」意，他的留白，他的禪機。

二〇一五年十月二十四日

原創文字 / 喜見

編輯 / Boreal Lab

特別提示 / 該文章為北京喜見齋文化有限公司原創版權，如需轉載請聯繫後台。

針對侵權行為，北京喜見齋文化有限公司保留訴諸法律的權利。

—

聯系我們

CONTACT US

微博 WEIBO

@女公子的小書房

微信 WECHAT

FEMMEDANDY

http://weixin.qq.com/r/y0RJTbTEO3xHKfAubxFP (二維碼自動識別)

郵箱 EMAIL

xijian@femmedandy.com