《天龍八部》與古希臘悲劇精神

02-18

一個簡單的筆記。

最早令我注意到《天龍八部》與古希臘神話/史詩/悲劇之相同點的，是一些明顯的文本證據。如第七回：

木婉清怒道：「不，不是一樣。你是第一個見我臉的男人。」但想到自己和他同是段正淳所生，兄妹終究不能成親，倘若世間有人阻撓她的婚事，盡可一劍射殺，現下攔在這中間的卻是冥冥中的天意，任你多高的武功，多大的權勢，都是不可挽回，霎時之間但覺萬念俱灰，雙足一頓，向外急奔。（三聯版第248頁）

這裡明確點出了「天意」，而且是「冥冥中」的，實是整部小說與悲劇精神息息相關的顯要關目，其中深意容後再談。先提小說中兩條對古希臘神話故事的化用，因神話是悲劇的重要源頭，也一併錄在此處。第十一回：

段譽道：「可惜我身上穴道未解，不能幫兩位姊姊划船。」……
忽聽得遠遠聲音傳來：「阿朱姑娘，阿碧姑娘，你們將船劃回來。快回來啊，和尚是你們公子的朋友，決不為難你們。」正是鳩摩智的聲音，這幾句話柔和可親，令人不由自主的便要遵從他的吩咐。
阿朱一怔，說道：「大和尚叫咱們回去，說決計不傷害我們。」說著停槳不劃，頗似意動。阿碧也道：「那麼我們回去罷！」段譽內力極強，絲毫不為鳩摩智的聲音所惑，急道：「他是騙人的，說的話怎可相信？」……心念動處，伸手船外，在湖面上撕下幾片菱葉，搓成一團，塞在阿碧耳中，跟著又去塞住了阿朱的耳朵。（三聯版第437-438頁）

這一段與荷馬史詩《奧德賽》中塞壬女妖一節相似。塞壬遊盪在海上，以曼妙的歌聲誘惑航海者，使其迷失方向，不能返回家園。對此，解決方案有兩套，一套為奧德修斯所用，他把自己綁縛在桅杆上，聆聽歌聲；一套為普通水手所用，他們用蠟塞住耳朵，奮力划行。金庸巧妙地化用了這個場景。鳩摩智對應塞壬女妖，以柔和可親的語聲施加誘惑；段譽對應英雄奧德修斯，自縛對應「穴道未解」，區別在於他的內力極強從而定力極強，而奧德修斯當時的表現是「心想聆聽，命令同伴們給我鬆綁」；朱碧二女對應水手，差點被語聲蠱惑將船劃回，幸而被菱葉塞住了耳朵。

以及第三十七回：

那一天，他在山中找到了一塊巨大的美玉，便照著我的模樣雕刻一座人像，雕成之後，他整日價只是望著玉像出神，從此便不大理睬我了。我跟他說話，他往往答非所問，甚至是聽而不聞，整個人的心思都貫注在玉像身上。（三聯版第1457頁）

無崖子雕成的玉像，原型其實不是李秋水，而是李秋水的小妹子，這一點童姥和李秋水臨終前都是知道了的，從而她們對師兄的痴戀與爭鬥都落了空，無崖子心中是另有所愛的。愛上自己製作的雕像，很明顯是借用了希臘神話中塞普勒斯國王皮格馬利翁的故事。在神話中，愛神阿芙洛狄忒賜予雕像生命，允許他們結為夫婦，皮格馬利翁的愛侶，因而是一個介於人與非人之間的角色，她具有了人的生命，但這個生命並非來源於人類世界，即這個生命在人間是無跡（脈絡）可尋的。有趣的是，我們明明知道無崖子所愛者另有其人，卻偏偏沒有在小說中找到關於她本人的描寫，只知道她（的雕像和畫像）極美，美到具有神性，美到李秋水、李青蘿、王語嫣這一干與她有血緣關係，因而相貌肖似的美麗女性，細察之下與她仍有區別。這個女人沒有名字（電視劇好像給她編了一些名字），沒有事迹，唯一為我們所知的只是她的美，那麼也許可以將她視為一種美的理想，一種擺脫了肉體的具象的抽象的美。因為作者的這種處理，所以對書中人物而言（比如段譽），對我們讀者而言，似乎她總不如就是那個無量山洞中的玉像，而不是一個具體的人，她的藝術生命力實際上是作為雕像而具備的。在這個意義上，金庸的化用非常巧妙。

如果說小說原文中這些無關情節發展的文本蹤跡，是用具體的方式提醒我們，《天龍八部》小說與古希臘文學有著密切聯繫，那麼統觀全書的故事脈絡，就可以發現一些更深層次，從而更打動人心的精神聯繫。

回到篇首關於倫理與愛情衝突的那段描寫。木婉清對兄長段譽的情孽，包括後文鍾靈和王語嫣也遭遇到同樣的問題，其根源都是段正淳風流濫情成性，與不同的美麗女子生下女兒，結果這些女兒們還由冥冥中的命運支配著，讓段譽在遊歷江湖的過程中一個一個都給遇到了。於是，意識到段正淳是天神宙斯在肉慾方面的化身，是順理成章的。

這就引出了《天龍八部》與古希臘悲劇的相似性。說這部小說與古希臘悲劇相似，並不應該止步於「蕭峰多慘啊，虛竹多慘啊，段譽多慘啊，他們都深受求不得之苦，所以這是個大悲劇」這樣的簡單歸納。可以考慮直接切入古希臘悲劇的一個鮮明特徵，由於它的情節經常采自古希臘神話，而古希臘神話的特點是高度複雜的血緣譜系，所以這種關係也被遷移到了悲劇的劇情中，成為所謂「命運」的一個表徵。命運是隱約不顯而無處不在的，它操縱神和人的最便利方式莫過於令人意想不到的血緣關係。相比俄狄浦斯弒父娶母的血腥與恥辱，段譽固然對王語嫣求之不得（三聯版求得了，新修版作了重大修改），卻也不至於深陷倫理道德之囹圄，結局已經算不錯了。我們的視線自然而然會轉向另一個具有濃重悲劇色彩的人物：蕭峰。他的身上凝聚了更多人性衝突，這些衝突的最終崩解也發生在他的身上。

蕭峰的身材、武功、性格等天賦條件，就具有古希臘文學中半人半神的英雄性。聯想到他的父親蕭遠山並沒有什麼特異功能（不是神），但是父子二人及其部落胸前都繪著狼頭，說蕭峰有古羅馬英雄（「狼孩」後代）的特性也無可厚非，這當然只是我隨便說說。總之，他是一位武功蓋世品行無虧的英雄人物，卻因為命運的擺布，陷入人倫與道義相互掣肘的悲劇衝突。雁門關一戰，「帶頭大哥」玄慈聽信慕容博的報訊，率領中原武人伏擊契丹人，誤殺蕭遠山之妻，蕭遠山勒石留字後跳崖自殺，將兒子蕭峰拋上山崖，自己卻也未死，藏身少林寺意圖復仇長達數十年，這樣看來，他是一位慘遭不幸的悲劇父親。但另一方面，他殺死於蕭峰有恩的喬三槐夫婦和少林方丈，讓兒子替自己背負深重血債（包括餘生唯一的伴侶阿朱），卻也成為了蕭峰一直在追殺的「大惡人」。如此說來，他也親手將兒子構陷進了身世悲劇。而導致雁門關慘劇的慕容博，鮮卑人的復國之夢，又何嘗不是他自降生以來就深陷其中的悲劇命運？金庸寫到，慕容復展示過一卷他們家族的家譜，就是讓親手策劃蕭峰這一層悲劇的慕容氏，也身處一種同質同構的命運當中，這種命運首先也是以血緣的譜係為表象的，只有慕容氏的後裔，並且只要是慕容氏的後裔，都必然要聽從這種命運的安排，完成稱霸中原的大夢。

將主角身上承載的民族之別擴大化，就導向了蕭峰以南征將軍身份重回雁門關時，又一次悲劇衝突的爆發。其實，在金庸小說中，民族問題導致的悲劇經常在場。金庸在三聯版前言中概述過自己對民族問題的態度，是逐漸脫卻幼稚而走向通達的，他說韋小寶甚至不知道自己的父親是哪一族人，似乎民族之別以一種無法確定的方式匯聚在一個主角身上，就代表了他的觀念進步。不可否認這當然是一種進步，但問題絕非如此簡單。民族問題，在《書劍恩仇錄》中，導向了紅花會失敗和喀絲麗之死；在《射鵰》三部曲中，導向了襄陽陷落和郭靖全家（郭襄除外）殉城；這是早期的處理方式。在《鹿鼎記》中，如金庸所言，滿漢矛盾以韋小寶的經歷為載體，其表達是充分詼諧的，韋小寶求江湖義氣而不得，在政治漩渦中掙扎支絀的事實，覆蓋在一種插科打諢的喜劇外衣之下。如果隨意徵用一下馬克思所言，歷史事實的第二次表達是喜劇式的，那麼它第一次的嚴肅表達在何處？恐怕就是位於金庸小說序列中部的《天龍八部》。

如上所述，我們社會裡關於民族戰爭的充滿血與火的部分，經常作為背景出現在金庸小說中，金庸對這種社會現象的理解是不斷發展的。在《射鵰三部曲》中，郭靖的行為與情節導向同他的思維方式一樣是直線形，既然俠之大者就要解民倒懸，那麼抗擊戰爭的始作俑者，在道義上就是理所當然的，他的價值觀缺少張裂之處，所以人們一般並不認為郭靖的人生是個悲劇，面對民族衝突，他是有充分的主體意志的，守城與殉城都是他的選擇。但蕭峰就不一樣了，他的契丹人身份揭示是被動的，捲入宋遼之爭也是被動的，他的願望是去塞上打獵牧羊，甚至到了兩國交戰的緊要關頭（完顏阿骨打來救援時），這個願望也沒有絲毫變化，包括它的不可達到與不可完成性（「空許約」）也沒有變化。自從他的契丹血統公之於眾，他就被拖入了一場無休無止的內心衝突之中，這個衝突的結局註定是死亡，唯有生命的結束，才能使內心的矛盾歸於化解和平靜。阿朱的出現緩解了這個衝突，但因為蕭峰是被命運悲劇所纏繞的，所以她是必死的，又因為她的死，更加速和加劇了蕭峰的悲劇結局。

按照黑格爾的悲劇理論分析，悲劇的實質是矛盾的雙方都具有合理性，表現為兩個角色或一個角色內心各執一詞，互相衝突卻又勢均力敵，最終只有主體的毀滅才能消除矛盾。但是實際上，悲劇的實質又並不在於代表哪一方的哪個具體的人物結局悲慘。蕭峰的悲劇並不止於他身負宋人之恩與宋人之仇，身為契丹人卻眼見契丹之殘暴，最終不堪重負地死去。實際上，在他死亡的背後，是民族矛盾命運循環般反覆發生的不可撼動性。他是以一個英雄的血肉之軀，在與一種不可能化解、不可能歸於平靜的社會現象和社會結構相對抗。這種現象和結構泛化地存在於每一個身處亂世的普通人身上和心中，他們就是英雄所要解救的黎民百姓，他們就是郭靖和蕭峰為之惻隱求情，卻被各人的命運推動著慘死或苟活於屠刀之下的凡人，他們組成了一場戰役結束之後，我們會拿來心有餘悸地論證戰爭之血腥殘忍的論據。可以說，社會矛盾凝聚在蕭峰身上，因為他是小說的主人公；但主人公也遠非萬能的，他改變不了承載在每一個社會成員身上，隨著人類世代的更迭，總有相當的進展，卻難以發生根本變化的社會現實。

因此，金庸的《天龍八部》因其偉大的悲劇性，又成為武俠世界社會轉型至關重要的轉捩點。早期的武俠小說，主角以高強武功和強烈個性支配江湖社會的情節佔優勢。然而，隨著戰爭技術與政治權謀的全面發展，英雄俠客在現實中叱吒風雲甚至安身立命的條件都在逐步苛刻化，他們難以適應緊隨江湖社會而來的政治社會。我們可以看到在金庸小說的後期，主角不是退隱遁世（令狐沖）就是去英雄化（韋小寶），這提示了金庸意識到武俠世界內外劇烈轉型之後，提出的兩個解決方案。是大英雄能避世，能處亂世不英雄。走到這一步，古希臘悲劇特有的崇高精神也就格外淡化了。