你怎麼看《惡之華》這漫畫？
2014.7.17第四次更新
這個月《惡之華》終於完結。作為我的入宅作，它的地位無可取代。關注了這個問題這麼久，也終於有機會寫點什麼了。這個答案還會隨著個人理解的深入而不斷更新，還請各位指點。
先放出結論：這是一部直抵人內心深處的作品，某種意義上的神作。
具體而言，這是一個關於愛與成長的故事。
這部作品著力渲染的，絕對不是變態，而是青春期的不適與迷茫。
這部作品受到關注是因為2013年4月的動畫化，當時，誇張的人設，詭異的畫風與瘋狂的情節曾引來不少人吐槽。不過監督長濱博史(他也是《蟲師》的監督)曾經說過，只有用這種變態的畫風才能將原作的內涵表達出來。不過，變態的後面又是什麼呢？
很多人認為這部作品就是中二病少年們對這個世界的可笑的反抗與掙扎。我認為，這個定義是不完全準確的。中二病並不可怕，可怕的是，無法去直面它，而是走向極端。
當我們從中二中解脫之日，就是成熟之時。
先來分析仲村。她是整部作品的核心人物。個人認為，在作品前半部分，仲村的行為既有自身年齡的原因（中二病），又有環境帶來的原因。父母離異，自己沒有朋友，不被人接受，很容易形成對世界的畏懼與厭惡。仲村沒有去接受這個世界，而是選擇了逃避。這種逃避反而使得她對世界的認識形成了更深的偏差，產生了深深的厭世感。我相信，如果沒有人去幫助她，她一定會在孤獨中選擇離開這個世界。就在這時，她遇到了偷體操服的春日。她終於明白，有人和自己一樣，與這個社會的價值觀相背離，敢於做自己想做的事。她由此找到了依靠的對象。在一起經歷了種種瘋狂之後，被自願獻身的佐伯點醒：只是在逃避而已。於是才有夏日祭典上的一切：她已經認同了世界，無法接受與其格格不入的自己。在後半部，仲村終於學會接受這個世界，由反抗變為妥協，成為普通的女孩子，而這就是與過去的和解。
春日也是一樣。起初閱讀《惡之華》只是為了突顯與他人的不同（即虛榮），從一開始，他和仲村就是一類人，不同的只是他口是心非，而仲村將自己對世界的不滿簡單粗暴地表現了出來。他被仲村脅迫乾的那些事，誰知道他自己有沒有想過呢？仲村起的作用，不過是將他身上的皮一層一層扒掉而已。很多人無法理解兩人之間的感情，事實上，這只是因為他們是同類。在後半部分，被夏日祭典上的仲村推開的他（在這時，他認為世界不接受自己，而唯一的盟友仲村也將他拋棄）將自己封閉起來，逃避這個世界。他以為這樣就能封印自己的黑歷史，但是他錯了，殊不知，逃避是無法解決根本問題的。
不過，幸運的是，他遇到了常磐。常磐與仲村有很多相似點，而最大的不同在於她敢於在保留自己內心追求的同時樂觀地面對生活，在世俗的生活中有所取捨，保留自己的選擇。常磐選擇春日的原因也是因為，只有春日能夠窺探出她心中真正的自我。從這點意義上說，常盤才是避免春日走向空虛與逃避的關鍵。她用出世的心態做了入世的事。正因如此，她也正是整部作品裡我最喜歡的角色。
至於佐伯，只是個普通的女孩子而已。她身上帶有世俗女性所有的一切缺點：嫉妒心與自私。她選擇春日起初是因為春日敢於追求自我，這是被世俗同化的她所做不到的。但在後期，嫉妒充斥了她的內心，於是妄想用身體將春日拉回自己身邊。她個人理應是能夠理解春日與仲村的，但她並不讚許。當春日拒絕她之後，也就放棄了反抗，隨波逐流。還好，最後也從黑暗中走了出來，找到了自己的歸宿。
我無意偏袒某個角色，實際上，每個人都有自己的選擇。我們無權評判每個人的對錯，我們只希望每個人在跨過青春這道關口時，都能學會用成熟的心智做出選擇。
這部作品裡的惡又意味著什麼呢？我想，這部作品裡並沒有真正的惡，有的僅僅是壓抑感與不成熟。而在青春期不完善的價值觀引導之下，做出一些錯事也是在所難免。這部作品只是用極端的形式將其表現了出來而已。事實上，作者押見修造的作品都在講述同一個主題：逃離青春期。看過他另外一部作品《漂流網咖》的人，應該對這幾個分鏡記憶猶新：
押見修造曾經說過，這是一部描寫青春期終點的漫畫。我想，他應該是達到了目的的。
借用一句話：每個孩子都要學會與這個世界宣戰，然後再慢慢學會與這個世界講和。
這個過程或許艱難，但每個人都要經歷這一步。要堅信，世界最終會向你敞開大門。
這就是這部作品想告訴我們的事。
最後放幾張圖。押見老賊的畫風進步確實很明顯。
仲村在生死關頭將春日推開。
最後，春日提起了筆，停在了空白的筆記本。
最後一話，仲村的大腦用力地蹂躪著世界，眼前一片永恆的混沌和黑暗，所有的人類在她看來都是一些虛無飄渺的東西，好不容易把人具象了，看到的也只不過是臭蟲。她躲在教室的講台里，就像小時候以為被窩是世界上最堅固的堡壘。可是，黑暗還是一點一點慢慢爬上來，沒有人能看得見沒有人能理解。直到看到了「同類」，春日。世界像被核彈轟擊，明亮了起來，她終於看清了人的模樣，雖然所有的光只籠罩了春日。
隨後春日結婚生子，一切好像變得正常而平淡。直到做了那個夢。夢中自己身處花田，正如之前夢過的，可花田不再是惡之華的花田，而只是普普通通的花。但是，遠處卻出現的無比巨大的惡之華，雖然閉上了眼，但是卻無比真實的存在在那裡，比所有的所有還要巨大。花瓣飄絮，拂過故事中出現的人們，也許每個人或多或少，心裡都有那朵惡之華？春日這時明白，就算自己的心臟被人挖去，被煮食，被碾碎，仲村也依然會刻在這血肉之中，不滅不散。
後來，長大的春日終於再次見到了長大的仲村。
然而故事的結尾，鏡頭回到了當初的小路，仲村獨自一人坐在路邊。
然後春日出現，世界有了顏色。
她冷冷淡淡，她問「你在幹什麼」
她一點一點吃掉我的眼睛
我的世界 只剩下紅色——堯十三「他媽的」=========================================我一直認為我是一個很強大的人，我不怕孤獨，我一個人過得很好。也談過一些女朋友，卻並不能十分明白愛一個人是什麼感覺。其實人都是孤獨的吧，窮盡一生，不過是想要遇見那個只屬於自己的人。當惡之華睜開眼睛，是否能看到你在那裡？是開始也是結束，遇到你的時候就冷冷淡淡，問上一句，「你在幹嘛？」
いろいろ
原文鏈接：いろいろ (惡之花 影評)（本人原創）
提問篇
1 與怯懦相融的不完全的惡
青春期的大多數災難，始於與怯懦緊密相連的，不完全的惡。
外面是道貌岸然的成人世界。道貌岸然的同學。誒？你們一點都不想么？女人柔軟圓潤的乳房？男人勃起的紅彤彤的雞巴？不。不對。你們想的吧。只是你們不敢說而已。你們想的吧，只是畏畏縮縮地不敢去做而已。為什麼我也要對此感到恥辱？啊，是因為你們會用那樣的一副神情對我指指點點：啊，他說出來了呢。沒想到他真的說出來了。噁心。下流。淫賤。猥瑣。哎？為什麼？我只是比你們誠實，把心裡的想法說出來了而已。不是么？
若有純粹的惡意，砍殺掉就好了。若是不完全的惡意，行惡後的懺悔亦可得到原諒。可是這樣羞恥心強烈的不完全的惡意，在道貌岸然的成人世界面前不知道該如何尋找生存的縫隙，自我否認到了頂點，就轉為了對外界的憎恨和破壞欲。
把一切通通都破壞掉，我就自由了吧。承認自己無可救藥，就不必承擔那種沉重的羞恥感和道德心了吧。它都快把我給壓垮了。承認錯誤就好了不是么？
——可是，果然還是墮落的力量更誘人一點啊。
2 同犯比救贖更珍貴
誒？佐伯你問我為什麼選擇仲村？被救贖的心情固然很美好啦。但同犯果然還是更不可替代的。
佐伯你，擁有想要去救贖的心情。可是，你擁有過那種渴望被救贖，渴望有同謀的心情么？那種，不然就墮落了吧的自厭的心情，說給你聽，你可以感同身受么？你會像仲村一樣對我說：「啊，我們是一國的呀。因為我啊，也想和你做愛，想到發瘋啊。」么。
經歷是不可以用言語來傳達的呢。你的原諒，你說偷你的運動服讓你很開心，我聽著固然覺得像是卸下了一個重擔一般。但無論如何，你 已經站到了原諒的那一端去了。而我。是被原諒的人。
也跳進這業火中來吧。然後我們再來救贖。畢竟，你一個人，是無法代替全世界原諒我的。
3 只教「好的」的教育
長大後的我回頭去看一次家族式批判，感到很驚訝。大學的我帶著剛上高中的表弟和同屆的表哥看A片，被姨抓了個正著。姨當機立斷地對我們表兄弟批評了一通，表哥吃不住罵，把我供出來了。
於是從小就是惹禍大王的我又一次遭到家族式批判，回家後，母親含著淚扇我巴掌，說要丟人在家裡丟就夠了，還丟到外面去！父親陰著臉坐在一邊抽煙。全家都恨不得儘快把那一頁翻過去。
租A片回家看，所以呢？中國和日本一樣。那種只教「好的」的教育始終讓人無法理解，那麼不好的究竟從何而來？孩童時期的好奇心漫無目的地擴展，直到到了黑暗區域跟前被大人攔截下來。再往前會出大事的，不能再好奇了。
原本漫無目的，四處散播的好奇心反倒於此集中起來。哪裡有壅塞，哪裡反而受到最大壓力的衝擊。世道如此。
為什麼大人就不想做愛呢？為什麼大人就不貪玩呢？他們肯定是裝的吧。只進行了一半的教育是含混不清的。只知道光明的意義而不知道黑暗的意義是不可能的。
我並非要說，那麼就放任自流去吧。古人云，防民之口，甚於防川。或許，防童之惡亦如是。
4 我只是一個空殼
初中，我處於不知道自己不知道的階段；高中，知道自己不知道；出國初，不知道自己知道；現在，知道自己知道。
大約，每一個勤於閱讀和思考的人，到了中學階段都會有這樣的一個迷茫期。初一就開始閱讀《惡之花》，是件很了不起的事情（我至今都沒能好好地把它讀下去），而那種說不清道不明的感受，也絕不是就真的「什麼都不了解」。春日從不知道自己不知道的階段，在兩位女孩的幫助下走向了知道自己不知道的階段。那種痛苦，迷茫，被欺騙的憤怒和急於找到出口的心情，我想自己也是曾經有過的。
其實，我只不過是想要讓自己變得特殊，而給自己找的一條特立獨行的道路吧。實際上，這條路之所以我身邊沒有人走，或許只不過因為它毫無價值？誰でもいい、僕を答えるよ！
解答篇
1.坦然面對真實的自己，其實也就不那麼罪惡
我有戀足癖。尤其喜歡女人穿著絲襪的腳。無論是初中還是小學，無時不刻地偷偷地盯著女人的腳浮想聯翩，又害怕別人發現自己的視線，於是躲躲閃閃，賊眉鼠眼，猥瑣至極。
在一個人思想成熟之前，他並沒有足夠的勇氣，沒有足夠的自信，沒有堅硬的內核去向他人坦誠自己的慾望，自己的陰暗心理，自己容易被人誤解的一切。他們沒有足夠的力量去反擊或者哪怕是抵禦他人對自己的嘲諷和侵犯。所以，不得不將那些必然招致嘲諷和惡毒攻擊的陰暗隱藏起來。
其實，攻擊人的和被攻擊的，都有同樣的怯懦。被攻擊的人所壓抑的仇恨，不敢當面喊出的「憑什麼」，與攻擊者心中始終不肯承認的嫉妒，自我標榜和自卑心理，往往帶有的那種對優等生的仇恨。誰也說不出誰更光明一些。
高中時，曾有過一次偷拍姑娘從鞋子里解放出來的絲襪腳。若無其事，東張西望地咔嚓了一下，卻猛地發現有個不起眼的小男生正好奇而驚訝地看著我的動作，又看了看那個姑娘的腳——姑娘本人是個在班裡很不招人喜歡的女生。當時的心理就是，天，他看到了，怎麼辦？
所幸這個男生之後沒有對此事發問。否則我恐怕會動用自己的幾個「朋友」用半武力的方式要挾他徹底閉嘴——試圖掩藏而衍生出來的凶心比試圖掩藏的行為本身更為可怕。
不如把事實說出來，對被揭發的恐懼反倒是更加漫長而痛苦的折磨。
2 天使和我站到同一邊來吧。
奈奈子，你啊。終究沒有能夠到我這一邊來。我知道，總地說來呢，我這邊是更骯髒的，更墮落的，更不被人所接受的，所以，既然你不願意來，那也就算了吧。但是啊，那邊的那個女人呢，在等著我和她一起墮落呢。而我和你不同，我願意陪她墮落下去。
如果你愛一個人。如果你想留住一個人。陪她去做一件錯事，一件壞事，一件萬劫不復的事，遠比和她一起做一件好事來得牢靠得多。
可是，如果你能夠聰明一點，在一起變好才是在一起的真諦，不是么。
春日君，毀掉那間教室已經足夠把你和仲村緊緊綁在一起了。更進一步地墮落只會毀掉你們。
天使，站到我同一邊來吧。和我一起墮落，然後，再把我從深淵拽上來。
3 不如告訴他們，「我小時候也干過這事來著」，如何？
哎？阿姨，你自己不也常常因為丈夫很久不跟你做愛而心煩意亂么？叔叔，你不是也最喜歡欺負你們單位里那個愣頭愣腦的書獃子了么？啊。原來，你們自己都還不能正視自己的陰暗啊。又怎麼知道如何教會孩子們對付他們的陰暗呢？
可是，有那麼多孩子需要大人來告訴他們，「其實叔叔年輕的時候也偷窺過女廁所呢，沒什麼大不了的，別老想著這些，也別耽誤正事就行，最好還是自己回家好好看A片好好擼，不要影響到別人的生活呢」
「擼管不是什麼大事，你看叔，擼了這麼多年了，床上照樣生龍活虎的你信不信。哈？雞巴會爛掉？不會的不會的。要爛掉的話叔叔的早就割了幾百次了。」 「我當初也看班級第二的那個傢伙很不爽呢，明明還不是班級第一，卻比班級第一還囂張，這個女生那個女生都喜歡和他說話，一副自以為是的表情看著就讓人想揍他。可是，其實我嫉妒他什麼呢？顯然不是嫉妒他被我揍。之所以會嫉妒別人，其實是因為自己對自己在這方面感到不滿。除非真的有過節，否則，莫名的仇恨往往是對自身不滿在他人身上的投射而已。如果那時候就能夠意識到這點，或許我現在對自己就滿意多了呢。」 「被人打了告訴父母沒啥丟人的。哈？憑自己的實力解決？你不知道縣裡頭那幾個和你同齡的比較牛逼的混混要麼是巴結人，要麼就是有個哥哥叔叔舅舅爸爸什麼的罩著的么？怕個雞巴，只要你不是幹壞事去，有我罩著你呢。」我想，這些話，是現在的我想對當年的自己說的，以及想對當年那些無緣無故想要和我過不去的人說的。那時的恐懼，那時的不解，現在都已經雲淡風輕了。只是偶爾會想，要是早有人告訴我該有多好。
4 如果我能夠回到13歲那年去和自己說話，我還想告訴自己，思考真的是個好習慣。總有一天，你會看到出口的。像現在的我這樣。
初二的時候，我寫給自己這樣的一段話，「很長一段時間我在思考這樣的一個問題，這個世界是真實的么？如果是，我願意去追逐這些真實。如果不是呢？如果追逐的是幻象，又如何呢？如果追逐的一切不存在，那麼帶來的只能是無盡的絕望。如果不是真實的，我至少可以製造一個追逐的幻象，也讓世人覺得我在奔跑，或許我還可以假如到偉人的幻想群中去，而讓真實的我躲在幻象之後，享受由美食和女人組成的無恥生活。 」（最初以凄秋葉浪的ID登於榕樹下《關於思考的斷想》）
這樣的問題，默默地埋在心底，痛苦地糾結了許多年，至今也終於有了一些答案。關於哲學，關於世界，關於為什麼而活，關於什麼是對的，什麼是錯的。相比於那些從沒有思考過的人，我的迷惘少得多，我對自己的生活感覺有把握得多。而且，我相信自己並不會在未來的有一天推翻自己的觀點，而對自己的想法感到後悔。
如果有一天，我遇到一個像春日一樣的孩子，我想要告訴他，繼續思考下去。總有一天，你會得到你自己的救贖。畫風方面前部分有點混亂，人物表情拿捏不夠自然，後面的話改進了些。
關於主題的話，有感悟愛，內心世界解除封閉化等，表現青少年成長史。全篇關於青少年成長期的內心混沌、矛盾和衝突描繪的篇幅太多了，人物心理歷程高潮迭起，曲折往複，確實很精彩。但是正當劇情高潮的時候戛然而止，沒有解釋，直接時間線帶走。這種做法對於一個描繪了主角完整心理歷程的，劇情起承轉合俱全的故事是合適的（現在只能想起仙四和古劍一的結局- -），《惡之花》在仲春推下春日後直接跳到了若干年後春日轉學的時間，而且春日還是一副內心半封閉的樣子，但是在春日遇到常盤後就直接內心解放突然達成終生成就。雖然主線沒有亂，但是缺乏邏輯，缺乏過程，讀者只有看完半個不錯故事的滿足感，而沒有一步步理解到作者思想深度和邏輯構成的釋懷感。但是由於這部作品的題材和表現的特殊性，我最終還是說服自己釋懷了：很多人都是突然在某一個時刻意識到自己長大了吧？很多人都是突然在某一個時刻做了些重大的決定吧？也許每個人的成長經歷對於他們自己來說都是個奇蹟，畫上句號的那一刻彷彿有如神助。這些都是很難用語言或者邏輯去刻畫和描述的。所以說也許像《惡之花》這樣留一段空白，反而更能表現人類情感世界的特殊美感吧。看到了自己的醜陋……
承認了
……
只不過是變態而已
……
看到了人的醜陋……
虛偽……
腐敗……
複雜……
……
好噁心啊，都是醜陋的蟑螂
他們非得裝成很漂亮的樣子，明明滿腦子只有做愛做愛做愛！
遲早都要看到的東西
過早看到了……
……
看到他了，真丑啊這變態，
和我一樣
……
要讓他坦誠點，
脫下自以為是的噁心皮囊
……
山那邊有什麼呢？
還一樣嗎？
無所謂，反正已經這麼臟
……遇見他太好了，讓他也去，也去山的那邊，做個伴
……
怎麼這個時候遇見他，臭蟲發情的時候，真丑，我真丑！
……
我想到山的那面去，
一直都這麼想
……
我想到山的那面去，
有他陪我就更好了
……
我想到山的那面去，
有沒有他都可以
……
我想到山的那面去，
這個臭蟲，真做出來了
……
我想到山的那面去，
一起去吧
……
我想到山的那面去，
我們想到山的那面去，
……
我們想到山的那面去，
……
誰也阻止不了
……
我們想到山的那面去，
……
束縛
……
一起燒掉吧
這個醜陋的小鎮
臭蟲，
一起，通通
通通燒掉……
……
……
我們想到山的那面去，
……
……
可是
……
可是，什麼時候開始，山的那面……
變成了他……
……
沒辦法把他燒掉啊！
……
只有他能給我……
……
我沒辦法帶他也走
……
一個人，
……
一個人，就一個人，走吧……
「對不起，春日君，
我要
——
一個人去！」
專門找來，看到了32話。
是一個早熟的小鎮青年寫的真誠的妄想。很中二。
惡魔和天使先後愛上自己？周圍的人都是笨蛋除了凌波零（惡魔）和葦月伊織（天使）？【是的主角就是（碇真嗣+瀨戶一貴）/2×豆瓣】不被所有人理解，無望的困在小鎮？喂喂，瞧不起這世界也要有個限度的！不是自稱變態就可以抵消你的狂妄的！抱有自己too good for the world的想法的都是人渣！！（寫到這裡發現居然還有被伊織天使強行推倒的情節，天使也是笨蛋嗎……）很粗糙。
可以一眼看穿的人設和蹩腳的人體比例。急不可耐的炫耀豆瓣品味。有一搭沒一搭面目模糊的父母輔線。但是也很純情。
無法說出心意的凌波，只能用折磨心上人來表達，這簡直就是小學男生的做法嘛！（好吧，「壞」女孩也確實會這樣）為了奪回讓自己覺得特殊的人，葦月只能試圖用身體挑戰「那一邊」的妄想。（並可恥的失敗了）主角一心只想讓凌波再次微笑，不惜獻身做M（沒有M的配合是沒有S的）、兩次把獻身的前女神趕走、還開始可疑的謀劃。這些目的單純一往無前不惜傷害自己和關心自己的身邊人的行為，樁樁件件都飛揚著青春、熱血、青春無盡的絕望。【話說日本人還真是絕望得一本正經】沒有大毛病，看著挺流暢，有點小感動，但是沒有很打動我。
最後，作者說的「青春期的終結」確實就是主題。
碇一豆瓣春日的憂鬱君面對的問題就是說了無數遍的「我是誰」。解決了這個問題，才算走出青春期。是特別的、「山那邊」的、心靈的、「變態」。還是普通的、小鎮的、物質的、「正常」。他認為做出了選擇，也在這條道路上前進了。但是就現在的劇情看，這不是出於認清自身的決定，而是逃避自由的一種任性妄想。五星制給三顆，百分制的話68的樣子。強烈的共鳴，經常看著看著放下平板長嘆一聲，啊。原來我是個變態。
當初高考剛畢業的我像一個變態一樣興奮又羞恥地連夜刷完整部漫畫，對內心的撼動感至今都記憶猶新，到現在大學快畢業了，又想再看一遍。
動畫入坑，漫畫補完，一併引幾句剛看完時候的留言，放在這個答案下面吧：
惡之華的副標題可以叫中二病也要談戀愛嘛，想要讀懂惡之華的春日，和想要讀懂春日的佐伯，初學情慾時的跌跌撞撞，都像是對自己初戀的還原，越看越感懷。
中二是對待感情最嚴肅的時候，每一絲互相試圖親近與佔有的甜蜜與痛苦都上達自我廟宇供奉的酒神。野蠻的情慾是鐵鏽的味道，像被山困住的小鎮。沒有被現實世界說服的人開始探索通往錫安的旅程。真精彩啊，滿是愛與羞恥之詩的青春。
P.S. 其實佐伯喜歡春日，和春日喜歡仲村的原因都是一樣的，因為後者更加浪漫，更加篤定。在小鎮里，這是比美貌更稀缺的資源。夏天像太平洋，太平洋是沒有回憶的地方，神風隊員在這裡飛過，墜落。愛的神風隊員，魂歸沒有回憶的地方。本以為遇到了知己，可最後我好失望。為什麼所有人又都回歸了這個吃屎的臭蟲世界，好像什麼都能放下的當個普通人。為什麼要去當臭蟲！我一整夜的補漫換來的只有失眠。
不在沉默中戀愛，就在沉默中變態
看了兩集動畫，
大概知道是說什麼的故事。放在幾年前，我應該會很有共鳴，就像最初看95版《未成年》一樣，奉為神作。
但現在的話，就會覺得很多東西都誇大了，
世間本無那麼惡，人心也沒那麼絕對，這類作品用絕望的筆觸去勾畫了一個沒有退路的世界，最重要的是，這種黑化變態的東西，很容易帶著人走進去，很多人就是喜歡這種絕望的感覺。
再好再悲情黑暗的東西，也只是藝術作品，我判斷自己何時走出中二的，就是有一天再也不會被這類絕望作品感染，客觀看待。很多年前的我，一看這種黑暗東西，就好像自己也一樣很黑暗似的，還樂意沉浸。現在想起來，會覺得。。。太嫩了。幾乎每次看到三到四集就會放棄因為內心的變態隨著ED的出現不斷放大，最後真的感覺到無法壓抑住自己內心深處的野獸了因為我，就是這樣的人啊
看過豆瓣上的一句漫評：青春期的衝動必會被改變或者捨棄
打著無賴派旗號的機會主義者。
一個好讀晦澀文學的人，往往對作品和現實中的事實真相毫無抵抗力，並易將其全盤接受，即使那真相證明了自己的醜陋。——沃茲基碩德
第二遍看到第七集，只能說略懂。
本來想去讀波德萊爾的原著，結果因糾結於讀誰的譯本而最終選擇放棄。
在讀原著介紹的過程中，經常看到「丑」與「藝術」兩個字眼。我覺得對理解動畫幫助很大，所以在這裡斗膽分析一下什麼是「以丑為美」，「丑的藝術」？
首先，我向來反感這種文縐縐的表達方式，其實這裡只需稍加改動，就能變得易懂很多，即：「以知丑為美，知丑的藝術」。說得再粗鄙一點，理解這樣一部作品真正的態度不應該是：「我竟然能看懂，我比其他人都diao！」而應該是：「卧槽，我竟然跟其他人一樣渣！」
打個比方，就好像一群老鼠，突然有一天，其中一隻老鼠站起來大叫：原來我們都是老鼠！
而此劇中男主的版本有些許不同，但大體一致：
教室里有一群秋田和一隻哈士奇，突然有一天，這隻哈士奇站起來大叫：原來我也是只狗！
男主通過仲村臨走時的一番話明白了這一事實：自己也是他們中的一份子，說自己是「變態」並沒有錯（定性地講）。紅毛話糙理不糙，什麼自己對女神的愛是純潔的，你在動手拿體操服和跟女神談情說愛的時候腦子裡在想什麼？理性擋不住本能；什麼全鎮子只有我一個人能懂波德萊爾。我少年時曾抱有這樣的想法：我能看懂這麼深奧的書，你們都是無知的渣渣。但理解這一真理並不意味著我就是超脫了這一真理的人。男主一切自尊心的基點都是假的。這就是為什麼紅毛說完之後會放那段男主「全鎮子只有我懂波德萊爾」的畫面。
這時候如果換成是一般人，也許就不了了之了。然而我前面也說了，男主這類人對於真相毫無抵抗能力：既然知道了，就不能裝作不知道；不僅不能裝作不知道，還要讓別人也知道。《理想國》中離開洞穴的囚徒看到了地面上的世界，當他再一次回到洞穴中時，自然而然地想要向別人傾訴他的經歷，這是人類的本能，也是此時男主服從仲村的命令像「神經病」一樣在教室中揮舞粉筆與墨汁的動機。
而作為學設計的我，傾向於管這種行為叫藝術，而不是某些彈幕里寫的「神經病」。
最後，說幾句跟作品無關的話。男主到目前為止所做的一切，都是符合嚴謹邏輯的。（原作者是個少見的有節操的漫畫家）正因為邏輯嚴謹，才會讓某些人覺得男主所謂的「渣」。因為你作為一個「多愁善感」的觀眾，總愛把劇中人當「活人」看，拿影片之外的條條框框約束劇中人物的行為。那就是作者手裡表現主題的工具，工具只有用法優劣，沒有人品這一屬性！——「聽紅毛的幹嘛？！找個角落趕緊把她埋了呀，還敢跟佐伯提分手，注孤生！」
所以說，你也不必像作品中的男主那麼認真，就算你在現實生活中真的是個「變態」，也完全不必在意配不上你的女神，因為你的女神也很可能是一個在看《惡之華》時刷「神經病」，刷「渣男」的人，前提是你知道我說的「變態」是指什麼意思……