一段普通愛情的七個瞬間

El amor es la cosa más triste del mundo cuando se acaba.

愛情太短，但遺忘很長。

——安東尼奧·卡洛斯·霍賓 (Ant?nio Carlos Jobim)

花園

從中央公園的喧囂里向南走不遠，是一個不知名的小花園。地圖上標註它是鮑爾弗街的一部分，但在我看來還不如說它只是其分叉的一條小徑。我每個工作日用完晚餐，這裡是我回家的必經之路。

花園裡並沒有花。但是園子盡頭兩棵不知名的樹卻開得很好，滿枝藍紫色的花朵熱情地伸向鮑爾弗街的盡頭。然而十月將盡，悉尼的春天日漸消瘦，我現在能遠遠看見滿地散落著淡紫色的花朵。

我湊上前去，俯身準備挑幾瓣完整的花朵，卻發現一段樹枝直接斷在地上。

「藍花楹，這種樹的名字。」我聽見不遠處小園長椅上的老者對我講道。

算是一個不那麼庸俗的名字，可是沒想到的是這兩晚的夜雨瓢潑如此，打落無數花瓣，更斷了它的一條枝。

「無關風雨。那天深夜的一輛救護車駛來這個街區，雨後路滑，行車太急，不小心刮掉了這一條枝椏。」老者向我釋疑道。

噢，救護車。我注視著剛剛拾起的一朵花，喃喃道。那天晚上，我也在。

救護車

澳大利亞是一個閑散的國度，儘管我住在離市中心十幾分鐘腳程的街區，過了七八點，街道上的店面也幾乎打了烊。我記得那晚我找到一家營業到很晚的咖啡廳，像還在國內一樣，悠閑地選了一杯飲料，漫無目的地看著筆記本上的文檔。

這時候我的手機亮了，一條新微信，是她。

若是三周以前，這不過是每天發生一百三十多遍的稀鬆平常。但是那個晚上之前，我們好像已經互刪了一般，寂靜了二十一天。

「同一張簽證第二次入境澳大利亞的話，我需要注意些什麼嗎？」

我與她八個月前，一起來過這個國家，當時的第一站，也是悉尼。按照約定，我們將在八月分開，然後我在這裡等待她與十一月一同到來。但是這個約定，早已隨同其他千萬個約定，在三周之前廢棄了。

「你還是會來悉尼？」

「嗯。」

「但是，你不是已經和我提分手了嗎？」

「我們都反思了這麼久了，目的已經達到了吧。」

「你不是和新男友都在一起半個月了嗎？」

「你是不是智障呀？這是氣你的都看不出來嗎？」

我緩緩放下手機，一時思緒翻湧，不知道怎麼回答。只是收拾了東西，出門準備回家。

雨後的悉尼，路燈、月光以及地上的水跡把夜晚照亮得通透，街道由寂寥變得開闊起來。我不禁深呼了一口沾滿南太平洋雨露的空氣，抬頭看著街對面亮起的紅燈，再把它徹暢地呼了出來。

這或許是一段雙方都早該放下的感情，但是知道它能多活一段時間，也讓人覺得歡欣。

綠燈亮起，我正準備邁步向前，一輛救護車呼嘯著從我面前閃過。

我聽見它的聲音從左由遠及近，又向右由近及遠。

我回過神來，發現我躺在小房間窄窄的床上，桌上暖黃的小夜燈默默地注視著我，隱隱約約還能聽見救護車的聲音。

哈，我應該在夢裡，就察覺到異常的。

下意識起身用近視而又夾著將溢淚水的肉眼在床上瞎摸，抓起手機。

它慢悠悠地亮起來，靜靜地告訴我這個時刻：

05:20。

婚禮

你或許不知道520在漢語文化里意義吧。我對老者說著，卻頭也不回，仔細端詳起我挑出來的第二朵落花。520這個數字，它與另一個故事有關。

今年5月20日，她回家以伴娘的身份參加婚禮。這是2017年以來，我們第一次分開三天以上。

彼時的北京，春夏之交，宿舍樓里洋溢著即將畢業的熱鬧。而我，關於何去何從，還沒有做出最後的決定。

「你對婚姻怎麼看？」我正斜倚著寢室窗戶，看著窗外的熱鬧時，一條微信打破了我的寧靜。

「你對畢業怎麼看？」如果一個問題無法回答，那麼最好的方法，就是拿最難回答的部分，求助於出題人。

但是她好像並沒有看出這兩個問題有什麼聯繫。「第一次離婚禮這麼近。」她述說著新人漫長的愛情與昨日感動的瞬間，最後問我，「我們什麼時候能等來這一天呢？」

「我不知道，要看我們各自想成為怎樣的人吧。」其實我想成為怎樣的人，相遇時就與她講過。然而兩年，我都不再確定自己到底想要成為怎樣的人了。

「忘掉遠方的江湖，在愜意的江城活著會很幸福吧。」

「可是，我們會不會遺憾，沒有去遠方看看？」

「那就出去看看吧。我也會留學，然後再次回來。」

「但是如果你需要的話，我也可以為了陪伴你而選擇去哪座城市。」我看著窗外意氣風發的准畢業生，也隱隱覺得，不同的城市帶給人的感覺並不會有太大不同，而我正變得有能力在任何自己選擇的城市生存和生活。

「雖然我很想讓你這麼做，但還是不要了吧。我們也需要一些時間學會獨處，下一次相見時彼此才能更加富足。」

在形形色色的飯店喝過無數次喜酒，但是我思想上離婚姻最近的一次，竟然是在寢室的窗檯旁。

不過現在我已經知道，每個城市帶給人的感覺很不同，卻又可以說沒什麼不同。但我意想不到的是，對於彼此感覺很不同的兩個人，最後也會放下對方，覺得沒什麼不同。

不同

當愛情發生時，你是怎樣認出它來的呢？我認真尋找著下一份採擷品，直到我看到一抹第一眼就覺得不同的紫色。

我想應該就是這種，「不同」的感覺吧。但是第一眼就覺得不同，大概沒人會這麼看我吧。

所以即使我們在那一年的11月決定攜手一起走，像穿過北京冬天漫長的霧霾一樣，一開始我並沒有多少信心。

直到2016年2月7日，那天除夕。

前一天晚上我們在寒夜裡告別，第二天將各自陪伴親人迎接新年。

「哈，那就明年再見咯。」

我不明白她為什麼要傻傻地說個哈字，她嘴裡呼出的水霧，讓她的臉龐在黑暗中看不真切。

除夕是我冬日裡為數不多起了大早的日子。還沒有逃出被窩，我習慣性地掏出手機。

QQ里是昨天半夜她睡不著發來大段大段思念的話。

「整天都想黏在一起的我，是不是得了一種奇怪的病。而且要明年才見吶！怎麼可以這樣？」

傻瓜，明年就是正月初三而已啦。

我忽然也傻笑起來，心理涌動起一股暖流，瞬間忘記了寒冬，翻開被窩就跑了出去。

然後被我媽一頓「大冬天穿個短袖短褲出來晃，你是不是個智障」給打了回來。

我穿好衣服，小心翼翼地把那一段話截了下來，心想是不是該買個手機殼，把截圖裝裱起來。

因為它讓我確認了，我確實，可以意味著一種不同。

這張截圖成了有關於她的回憶留在我手機里最長的歷史祭奠，我清理過兩次過去，但都選擇保留了這一份回憶。

直到10月28日，知道了她把這份殊榮給了新的人，這張截圖最後還是成為了數字海洋里消逝的泡影。

淚與痕

如果故事的全景是這樣的話，那麼怎麼又會蕭條破敗如此呢？如果我只挑選那些完好的落花，又怎能反映這一枝的生老病死呢？

今年北半球的一個冬日早晨，我去到她家門口找她。敲門之後聽到窸窸窣窣狗爪子刨門的聲音，是她家新養的小狗。我正準備彎下腰接受小狗的擁抱，忽然間門開了，她徑直抱住我，頭靠在我的肩上。比那隻冬如脫兔的小狗還快。

我感受到背對著我的她的臉頰上閃爍著淚痕。趕緊問到，「怎麼了？」

「我做了一個夢。夢到我翻手機，怎麼找，卻也不能找到你的聯繫方式了。」

因為一個夢哭，我大致沒有過體會，以後也怕不會有吧。

但是我知道她在擔心著什麼，我們或許一直想成為不一樣的人，我們根本上只是在一個岔路口相遇，不應該一起走這麼長的路。

或許她夢到了，岔路口上沒有遇見我的自己，在人生的另外一種可能中，感受到的孤寂。

就像這一樹繁花一樣，向陽枝頭的那一朵，會不會因為無法體驗背陰處盛開的風景，而對彼處另一朵的花開花敗，感到悲傷呢？

「我越上年紀，就越覺得自己像一棵樹。」旁邊沉寂已久的老者忽然插了一句話，「像從根底爬上了樹梢，而又不僅僅爬上了樹梢。我若閉上眼，彷彿還能看見當年做出了不同選擇的我，現在又過得怎樣。」

我回頭望著他，看見他合上雙目，也看見他思緒正翩。

如果是這樣的話。那麼一段記憶與其背後的可能性，生生從我們的人生里割裂出去，有如這一樅斷枝從樹上裂開，這株藍花楹，它又會不會痛呢？我看著樹枝的裂痕，不禁發出疑問。

「會，也不會。」老者還是沒有睜開他的眼睛，「會是因為瞬間的疼痛是真實的。不會，是因為生命以整個時間尺度去感受這種疼痛，它也就被稀釋成一種若有若無情緒，而不是疼痛了。」

「因為生命是一種流動。」

斷枝

這樣說的話，便是時候解答為什麼枝椏會斷，救護車會開進我的夢境，而這段感情又為何會走向終結了。

九月，我在堪培拉，她在北京。

彼時的我，來澳大利亞找了七七四十九天工作，唯一的成果，是一家巨頭終面後的淘汰者。三個月前倚窗而望的銳氣，不知道還剩幾分。

彼時的她，剛剛開始大四的實習。第一次真切地接觸到她之前選擇忘掉的遠方江湖，忽然有點心動這寬廣的舞台。

兩個人，都改變了。

她問我要一份承諾，但是我不敢輕易許諾，我不知道此時的困境，是有限還是無盡。

這便是那天晚上悉尼的驟雨，落花無數。

七天後，中秋，我還是爬出了泥沼，得到了我想要的工作。

也是那時，我知道她已經有了新人陪伴，正在遠方攜手遊玩。

這便是那晚即將破曉之時，被車刮下的斷枝。

岔路口

斷枝的裂痕展示了斷枝的年輪，它們的圓心，是故事開始的地方。

那個北京的初冬，一個迷路的女孩問男孩，要成為想像中的自己的話，在前面的岔路口應當怎麼走。

男孩停下來，聽她講述了她要去的地方，看了看周圍可能給她指路的人，說，你確定那是你要去的地方嗎？雖然終點無限風景，但是前路荊棘叢生，要不要我陪你一起走？

她遲疑了一下，說，你剛才，不是要往另一邊去嗎？

男孩看了看另外一邊更為險峻的路途，想了想一路走來尚未見到風景的失望和氣餒，搖搖頭說，不，這條路也可以去到我要去的地方。

我放下斷枝，抬頭看繁花依舊的藍花楹，詫異地發現樹榦上的裂痕竟講了一個完全不一樣的故事：

男孩說，抱歉了，但是我知道，關於我的無數時間線，無數可能性，匯聚在離你太遠的地方。

會心一笑，錯在相逢，但是好歹都是善終。

起身看見高樓吞噬了最後一縷金色的光線，冥思的老者已經陷入淺淺的睡眠。