標籤:

月祭四十九:歲月,一手讓我們握著愛,一手讓我們握著孤獨。

文 | 卡卡他爹

這個月是母親去世的第四十九個月,春節的假期已經結束,對於步入三十歲以後的我,對於過春節真的是沒有什麼感覺,更多的懷有焦慮和不安。

尤其是母親去世之後,對於我的改變非常大。

這幾天朋友圈和新聞比較刷屏的是握著母親的手活動,讓我觸及內心的痛。這樣的活動我無法參加,這樣的機會我今生今世不再擁有。

1

二月春風似剪刀

我晚上睡覺前有個習慣,除了看書之外,就是愛看陝西電視台的都市快報(其他節目爛的無法用語言來形容)有一則新聞,讓我非常動容;

一個丟了兒子的母親,叫張彩霞。在醫院「卧底」工作將近30年,干著保潔員的工作,什麼要求都沒有,就是一個單純的目的,希望自己的兒子某一天能知道自己在這個醫院出生,然後找到這個醫院,然後母子相認。

三十多年以來,她始終懷有一個道歉的心態,去等待母子相認這一天,可惜希望天天有,失望天天來。在醫院工作的這些年,她沒有編製,工資也不高,只是干一些保潔工作,也見證了那些獲得新生命父母的喜悅,她很羨慕這些擁有新生命的家庭。

等待新生命的忐忑,笨手笨腳的不知如何抱孩子的父親,以及煎熬一周後,出院臉上掛滿笑容的一個組合家庭。

她何嘗不是羨慕,儘管她的年齡已經可以當奶奶,也有自己的一個大兒子,但是因為這個丟了二兒子,還活在人世間,所以她總是責備自己,哪怕餘生能見一面,也一生足矣。

這一天終究要來臨了,在民警的幫助下,她的兒子找見了。在等待中,記者和她一樣激動,她的親戚都來了,像是過年參加聚會一樣熱鬧。

她坐在一個超市的門口中,腳不停的打顫,記者在採訪她,她始終無法說出一句完整的語句。或許這不是演電影,不入戲不煽情,但是絕對動情。

因為這樣的新聞只是一個省級電台播出的,並沒有引起多大轟動,只是因為新京報的加入和網路自媒體的上傳,引起了轟動。

這時候,兒子從車上下來,母親迫不及待跑向前去,一把抓住兒子的肩膀,就是拉過來緊緊擁抱,這時面前記者的閃光燈和母親的眼淚一塊閃爍。

三十年以來,兒子從來沒有見過,但是母子之間的心有靈犀,還是很應驗的,兒子已經有了自己的家庭和孩子,面對這一切,有些木訥,或許是性格的原因,對於母親這樣的舉動,自己有些不適應,只是默默讓母親在懷中,不停的說著對不起這三個字。

兒子無法迎合政府和新聞媒體的需要,讓自己像明星一樣去站著拍照,表現的那麼熱烈。

保潔員張彩霞拉著兒子的手,而兒子的兩個孩子則表現的有些高興,

並不是見到自己的親生奶奶,而是能上電視和平時不一樣的事情,都很好奇。記者也留下了眼淚。

也許等到記者和民警離開之後,這個兒子才能放下性格的原因,和母親慢慢進行情感交流。

這個兒子也有自己的養父母,還要為他們養老送終,他也答應會定期回來看一看張彩霞和自己的親生父親。

三十年來,從一個嗷嗷待哺的嬰兒,成長為三十而立的男子漢,而且還是一個兩個孩子的父親,忽然冷不丁有人告訴他,自己不是親生的,遠在西安有自己的親生父母。放在誰身上都無法一時接受。

或許三十多年以來,他也曾懷疑過自己的身世,何曾不想擁有一份完美的愛的親情,三十年之後明白,自己仍然過得孤獨的三十年。

國學大師季羨林在《永久的悔》寫道:「我這永久的悔是:不該離開故鄉,不該離開母親。」

2

二月春風似剪刀

我有一個很好的朋友,在過年期間聚會的時候,和我聊起了她的身世,讓我大吃一驚,原來她也是被原始家庭「遺棄」的。當然上個世紀的事情,都是計劃生育惹得禍。

時間退回到上個世紀的八九十年代,由於國家大的政策影響,嚴格控制人口數量。所以很多和我一同出生的孩子,都會成為政策和家庭的犧牲品。

我的這個朋友就是其中的犧牲品,她的原始家庭有三個孩子,她是排名老二,老大也是女的,有一個弟弟,可惜這個家庭比較悲劇,弟弟幾年前也因為得了怪病,與病魔鬥了十幾年之後,還是去世了。

當時計劃生育的措施還是很嚴厲的,而且手段很簡單粗暴的。原則上如果生了頭胎的話,那麼必須在產院做結紮手術,不能再生二胎。

於是農村成為計劃生育的主戰場,我的這個朋友出生地還是很有紀念意義的,那是害怕鄰居或者村幹部告狀,所以她的母親不得不在玉米地里生的她,生完之後還不能抱回家,只能被她的奶奶帶回老屋撫養。

她的奶奶是一個很封建的老人,不喜歡女孩子,頭胎都生了女孩子,二胎是個女孩子,就很不符合奶奶的心意,考慮到老大已經懂事,送出去害怕後續麻煩比較多,所以就直接把朋友送了出去。

當時送孩子還不能光明正大,必須夜黑風高時,偷偷送出去。

於是她的奶奶聯繫好下家之後,就連夜和她的爺爺把她送到鄰鎮的一個偏僻村子裡了。

雖然她的母親後來才知道這件事,但是她的母親也沒有怪她的奶奶做這件事,或許這就是一種默許的同意吧。

過了將近二十年之後,政策有了變動,她的媽媽有些想念她了,直接來找她,在這期間也找過她,只是礙於她上學還沒有獨立的生活,所以也就沒有談論這個話題。

事到如今,她也還會去生她沒有養她的故鄉,如今她的奶奶已經去世,她也記不清奶奶長的什麼樣,從來沒有對奶奶有什麼仇恨。她告訴我,只是覺得為什麼沒有把姐姐送給人,偏偏把她送給別人。

她需要一個人告訴她,奶奶不可能告訴她,母親除了流淚也不知道該怎麼說,姐姐因為家中偏向於她,而對她有些冷落。

所以姐們倆平時也沒有什麼交際,但她不上什麼仇恨或者矛盾。只是彼此過各自的生活。

過年,她原本沒有什麼事情不想到母親那裡去,因為今年爸爸沒有回家過年,家裡顯得有些冷清,所以架不住生母的要求,大年初三的晚上回到家鄉,經過十幾年的變遷,家鄉已經發生了很大的變化,在這個夜晚,沒人會注意她的到來和離去。

因為來來往往的人,總會是每個人眼中的匆匆過客,所以不必太在意,自己不是別人眼中的風景,只是一個無關緊要的陌生人而已。

坐在家裡,她忽然覺得很彆扭,和生母沒有什麼話題可講,生母是一個很愛穿和打扮的人,和自己的養父養母比起來,年輕了許多。這更增加了她的不舒服感。於是死活不在這裡過夜,一定要離開這個有自己房間,但是不願意住的家。

她長長嘆了一口氣,不知道該怎麼處理這樣的家庭關係,如今她也不怪誰讓她成為這樣的處境,她只是感覺歲月讓她無法體會到真正的幸福和美滿。

或許,她一手就握著孤獨,握了很久,而愛,她彷彿沒有握過,只是我覺得,她一直擁有倆個家庭的關愛,這種關愛雖然來得遲,來得悄無聲息,只要有就很好。

賈平凹老師在新書《且在獨行》寫道:「「世上的事,認真不對,不認真更不對;執著不對,一切視作空也不對。平平常常,自自然然,如上山拜佛,見了佛像便磕頭,磕了頭,佛像還是佛像,你還是你,但生活之累就該少下來了。」

3

二月春風似剪刀

今天已經是正月初十了,春節經過幾十年的變遷,過了初五已經沒有了年的氣息,一到初七,返鄉的各行各業都開始人類又一次大規模的遷移。

有時候你不得不佩服中國交通的高速發展,這樣的人口遷移在任何一個國家都是災難性的問題,可是在中國,雖然還有很多問題,但是能如此高效的效率,已經非常的不容易。

因為我是一名教師,收假能晚幾天,所以在村子裡也見證了很多農村的現實和無奈,子女都走後,家裡剩下了大量走親戚的食品和剩菜。

沒有了子女的陪伴,家庭的氣氛有些冷清,飯菜吃起來也開始變慢了,父母開始慢慢的費勁去消滅這些剩菜和包子。每個為人父母都不願意子女這麼早的離開自己,但是社會、工作的壓力,讓他們也不得不理解子女的不容易。

走親戚的東西,真的是一個很有意思的話題,有時候懂得技巧的話,出門之前,先不著急買東西,而是等給自己出門的親戚,這些親戚大部分都是轉一圈,不停留,自己然後就趕緊配東西,能不買就不買了。

這些都是父母留下來的生活技巧,如今大部分的父母種植甜瓜,所以年沒過完就開始忙碌地里的活了。

城裡的父母相對能輕鬆一點,沒有子女的陪伴,還可以白天晚上得空跳一下廣場舞。這些是農村父母所不能獨享的,因為忙碌了一天,誰還有空和勁去跳廣場舞啊。

農村的母親是一個很有意思的角色,更多指的是八零後的母親,在他們的眼裡,自己的孩子都是最優秀的,都是最厲害的。如果上學出去的,那就使勁吹單位,如果是輟學打工出去的,就使勁吹一年賺了多少。

所以你會發現,你不敢和農村母親來嘮嗑,那真的是讓你沒有插話的份,你一個月賺不到五千,都不好意思接話茬。如果有農村婦女問你賺了多錢,你只能不好意思,太少了,不好意思說。

她們才會露出得意笑容,放過你。有人說這是農村婦女虛榮和浮誇的表現,但是我覺得這才是廣大農村母親最可愛的一面,因為她們愛孩子,所以寧願去吹牛,哪怕這吹牛一聽就是假的,在她們的眼裡,自己的兒女都是最棒的,因為混的他們好,就是無可挑剔的。

因為我們每個人都在重走父母走過的路,他們受過爺爺奶奶給予的愛和孤獨,我們也理所應當再受父母的愛和孤獨。

其實我覺得龍應台在《目送》說的那句話最貼切:我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場,只不過意味著,你和她的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追。

孤獨趙雷 - 無法長大

卡卡他爹,鄉村生活的迷茫人,品質書籍的倒騰者,專治各種高興和幸福。目前代表作:《在那甜瓜成熟的季節》以及《月祭母親文集》,公眾號:人生書攤(ID:gh_b372842c5d62),微博:@思想聚焦的原創。

(關注ID:116295055新浪微博:@思想聚焦的原創)

weixin.qq.com/r/IElkfA- (二維碼自動識別)

iPhone手機的親,不著急,可以掃二維碼,打賞我的文章,需要你的小錢的鼓勵!

wx.tenpay.com/f2f? (二維碼自動識別)

推薦閱讀:

秋冬孩子愛生病,是媽媽犯了錯
媽咪測評|寶寶餐椅howto選?這篇擼了5個大牌
媽媽的好脾氣,是孩子的福氣
【安博教育】 孩子出不出色,媽媽的性格很重要
媽咪測評|(?????)? ?? 寶寶大了,該自己吃飯啦,讓為娘的給你選個碗先

TAG:媽媽 |