善與誠

03-06

題圖：丁緹 W 摩爾 Dinty W. Moore

作者：李馬丁 Lee Martin

譯者：童曈

校對：Iris. J

原文網址：http://brevitymag.com/current-issue/good-faith/

一隻鶯鷦鷯[1]正在我們前門掛著的花環里築巢。每當我和我的妻子走到門廊將要出門的時候，我們總會在裡面敲一敲門，以防鷦鷯在那兒。輕敲一聲提醒它。我們剛剛結婚六個月，半周年紀念日，是一對61歲和59歲的新婚夫婦。現在的生活正是我們長久以來所夢想的，那麼多年來，我們與不同的人在各自的房子里悶悶不樂。也許我們並不值得快樂吧，畢竟傷害了很多人才能走到一起。但這個家窗明几淨，每天早上醒來的時候，我都在感恩。我們來這度過餘生。凱茜做了一個絲綢花環，而在花環底下，一隻小鷦鷯找到了安身處。

當我還是一個小男孩的時候，夏日裡，麻雀常常通過煙囪來到我們的農場家中，然後在火爐煙囪里到處撲騰著直到從出風口飛離。來到了這麼一個從來不曾料想的地方，它們驚訝又害怕，狂亂的飛竄，在客廳里上下疾飛。我當時是個敏感的小孩，被嚇著了。我在害怕什麼呢？大概是這些無法預知的飛行，從天花板到掛窗帘的杆子，再到更低的地方。既然這些鳥兒來到了人類的世界，誰知道它們到底會停留在什麼地方？我真的不知道。我只知道我無法和一隻不受控制的鳥共處一室。我在院子里等著，直到我的母親拿著一把掃帚，發著噓聲把它趕走。直到今天，當有鳥不小心在機場、體育館或是購物中心裡亂飛時，我還是會緊張。

但誰又能理解那不安的心，和它想要回家的心情呢？我的曾曾祖母，貝琪，在1810年出生於肯塔基州的尼古拉斯郡。從那出發，她來到了俄亥俄州的布朗郡，又去了伊利諾伊州的勞倫斯郡，最終於1867年在那兒去世了。在卧床一年後，她最後還是死於支氣管炎。在她身體還好的日子，她是一個紡織工。我喜歡想像她坐在小木屋中織布機前的樣子，在一個秋老虎發威的十月的晴天。就是在這個月我來到人世，也是在這個月她離開這裡。我想像著山核桃木上的金黃秋葉，從南方吹來的微風，細小塵埃在陽光里漂浮。我想著，她愛她的生活。我想著，織布機的聲音是歡樂的噪音，綵線互相交錯著織成了一件衣裳，紗線縱橫交錯成了一體。

在我18歲，我的妻子16歲那年，我和她相愛了。緊接著，我們分道揚鑣，這結局對年輕的戀人來說，最為尋常。在找回彼此之前，我們過著不同的人生。在這裡，我們有了一個新的開始，這裡正是春天。一隻鷦鷯在我們的門上築巢，而今早，我們還發現了一隻正在孵蛋的綠頭鴨，它在我們房子邊上的貓薄荷叢里守候著十個待出生的寶寶。

那時我們正準備著周末出遊，凱茜把一本書忘在家裡了。就在她折回家中取書的時候，一隻綠頭鴨來到了貓薄荷叢中。我把這些告訴她後，她決心去一探究竟。她彎下腰，沿著貓薄荷叢往下找，就在這時，那隻鴨子突然飛了起來，翅膀在凱茜的臉前撲騰著。她往後跳了一步，驚呆了。「見鬼了，」她感嘆，聲音里透著驚奇和喜悅。

正是這個時候，我想告訴她，很久以前，我就在心裡為你留了個位置。時常留意，未曾荒廢。現在我們來到了這裡，鷦鷯和綠頭鴨也帶著真誠和善意尋了過來。我不需要其他的徵兆便能知道連結彼此的信任。鷦鷯用小樹枝織起了一個窩，綠頭鴨的天性告訴她她只需要等待，這會是一個充滿生機的地方。新生活是屬於我們的，並未遲到。我在心裡為你留了一個地方，親愛的凱茜，我們終於找到了回家的路。

[1]鶯鷦鷯，褐色或灰色的小鳥，喜歡居住在潮濕的地方。