柴靜 看見 讀後
柴靜 看見 讀後
2018-3-2
我當然喜歡她。她一開始女俠開場,越寫越把自己描述的像個人了。
我是幾年前通過霧霾事件知道她的。那個單薄的小女生,硬是把新聞做成了科研。各個點都挖的那麼透,以至於我想 她讓搞科研的、政客們都沒飯碗了。這麼一件事,幾分鐘把別人都知道的捋一遍後,就開始從各個角度深挖,兩個多小時我硬是連一口大氣都不敢喘看完了,心裡是像經濟、政治、歷史十幾個小時講座停下來的飽滿。真想給她學費,也驚嘆一個人一個團隊會有這樣大的力量。
她的書也是一樣,讓人喘不上氣來--一口氣讀下來,個中的酣暢與飽滿是久違的。與之映襯下是別的書的假。
30歲的另一個女人也寫了一本書,讀下來感覺就是浪費時間。少了什麼,差在哪?都是精英。想想可能是文人的節操、敏感、深刻與較真。其實柴多幸運,她的人生揉進許多人的人生精髓,在最沉的時刻。這個職業賦予了她常人少有的豐厚度,以至於在要發酸的文人敏感的神經上,揉進了現實,發酵出厚重的酒香。
那一刻我明白小世界的堅持,又瞥見大世界的遼闊。
我看小說,不久便膩了,翻來覆去甩不脫小女人的愛恨與生活中的糾纏。再高明的小說家也有然人厭倦的時候,但現實不一樣。
她書中這麼幾個人,我一直忘不了。一個是德國教師,一個是崩潰的公安局長。
現在的我正抑鬱。看了一小節後,比較下別人的戰爭、死亡、地震,像被訓斥了一樣,想著--你碰到大人的世界觀了--旨在: 我是沒什麼資格嚴重的悲傷的。
我一個孱弱的書生,並沒什麼山崩地裂、生離死別的。用六六說,「別太把自己當回事」,我無法釋懷。這乍一聽心靈雞湯勉勵上進的話揪著我的心。
那當什麼呢?自己都不在乎那在乎什麼呢?誰能無我到此呢?
我是在相對平和的日子才抑鬱的。生離死別、大起大落、重大苦難的時候反而活的矍鑠。怎麼就在平淡的時候柔弱了呢?那些煙火一樣的痛苦是一瞬,而日常的生活生生息息的,如柴靜所說「是不能靠喊口號就過去了的」。我痛恨六六以過來人的優越感評價別人的痛苦,剝奪別人感受的權力。
我想我面對十幾歲的女兒(或兒子)時,一定要平等的對待她(他)。
我十幾歲時便有了長大當家長的覺悟,想寫下當時的心情日記,以便以後為人母了,能明白十幾歲人的想法。
那時的情感真是密啊。沒有經濟、家庭的壓力。除了學業,所有的精力都投在編製情感的網上了。 所以看雙城的創傷,見十二歲的孩子的情感,我也是先吃一驚,而後就理解了,想想林黛玉那時也是十二歲。但一想到好多個「過來人」,估計也和六六一樣高高坐,眼一抹搭:
「一個小屁孩還真當回事了!」
就鬧心。這難道不是對人性的壓制嗎?
假裝的堅強,真不了,都是破綻。
堅強抑或成長,對我而言,不是增長的年齡和麻木的程度。正如善良與純潔不是無知,而是知道。知道這個世界混亂又臟,卻依然追求那些美好。人到了一定年齡,開始忘我,熱忱的受挫卻又相信的老人,就是我想成為的老了的我。
柴靜說,人說她有「塑料感」。
我周圍的很多人都讓我有這種感覺。美國整個國家也有塑料感。
美國是一個太美的國度,到了連窮人都活得很好的地步。同學之間的外交辭令讓我頭皮麻了好一陣。我甚至曾玩笑想的:
美國就是太開心、真空、無菌了。 所以才會顧影自憐。
在中國有許多苦難的事,相比之下還有堅持下去的勇氣
低級層的苦難總讓我害怕。我惜命且自尊的很。別人吼我一下我都要難過一下。這樣珍惜自己羽毛的人拚命向上爬,爬到一個清凈且頗多尊敬的地方,尋一安身之所。
我只是小時候見過人生百態,此後多躲在象牙塔,多見的也是精英人物。
小學時家裡在一個非常龐雜的大小區。我樓下住了一個滿臉都是疲憊的大叔,真是辛苦到無望啊。其實他到底有多辛苦我都記不得了,只知道沒見過比他更辛苦的人。我想不通他是怎麼堅持活下來的。過了一段時間明白過來,作為窮人,他也許已經適應並不覺得苦了。
還有一個總是濃艷、盛裝且沒有表情的「陪酒女」(我猜)和她6歲漂亮卻總被欺負的兒子。
也見過一群「勞改」們在小區修地面。被剔得光的頭,扎在鮮黃的衣服中被圍成一個方塊讓鄰居們參觀,就像一盒子被兜售的小雞。我只記得一個極年輕的俊秀的勞改犯,瞥見一個漂亮的鄰居大姐姐的注視後,極難過的凄然的笑了。
我心想他當時是恨不得死去了。
底層的殘忍,我十歲時窺探了這一角。
在餐廳里寫著,兩個經過的人驚詫著注視著寫作和我,可能是覺得這翹著二郎腿在日記本上寫東西的亞洲女孩似乎是不太尋常。不一會我便感到一陣密密的注視迎頭砸過來。抬眼見一個少年繞過對座的頭,濃濃的眉毛下深深的眼眸盯著我,我立馬低頭裝作沒看見,臉上一熱瞬間被散漫化開。
我「裝」的功力很好,在身邊垂下一圈防護罩。我不知道我在怕什麼,只是習慣了。不曉得我從什麼時候開始得到異性的垂青,又何時開始這樣拒人於千里之外的。我的青春似乎都是冰冷孤立的。
那個男孩在我旁邊換著角度雜耍了一陣,看我無動於衷最後無趣的走開了。
我真羨慕嫉妒柴靜,她有那麼樣好的朋友,男性的朋友和女性的老鐵。
那一刻我好像找到了抑鬱的根源。
在這所理工學校,我愣是把自己活成了空氣。幸好我剪掉了長發,不然真像一個漂浮的貞子。
不知道我在等什麼,好像只是在等自己變得更堅強。
推薦閱讀:
※美國數學專業大學排名
※美國留學行李清單,你最後悔沒從國內帶什麼?
※突發!移民局新使命宣言,美國不再是移民國?
※【收藏】申請美國讀研讀博常見問題匯總
※美國留學申請拿到多個錄取,該去哪個呢?
TAG:留學美國 |