假如一切都是真的
如果有的人的記憶會漸漸消失。
就像有的人記憶確實會消失。
然後某一天,忘記要去樓角的盒子里拿新鮮的牛奶,
忘記街角的那一家麵包店才有自己最喜歡的可可慕斯,
忘記到公園放風箏要乘坐哪一路公交,
忘記周末要更新自己喜歡的電視劇。
然後買了好多的消菌牛奶囤在家裡,
買了樓下麵包店的草莓慕斯,
發現路口的廣場也可以放風箏,
發現每周末都有好多好看的電視劇。
一切很滿意,草莓味的生活並沒有比可可差到哪去。

某一天出門前找鑰匙,卻怎麼也記不起鑰匙放在哪一個抽屜。
某一天買了一套禮服,卻忘記衣櫃里掛著一套嶄新的。
某一天去拿快遞,走到樓下不知道幹嘛。
某一天去車庫,怎麼也找不到自己的車。
某一天想吃土豆片然後炒了一盤土豆絲。
日子每一天都是是嶄新的,不記得昨天剩下的文案,也不記得明天的野餐。
多麼愉快的事,每一天都元氣滿滿。

那天站在鏡子前望著自己,看了好久。
買了個籃子放在家進門的桌上,放了鑰匙和一張地圖和小紙條在裡面。
「今天要去公園,454路公交……」「今天想喝鮮牛奶……」「今天走紅色的路回家,不要走藍色那條……」「賣水果的人姓李……」 ……
晚上睡不著,在陽台上站著,看著隨風搖擺的風鈴,忘記了是誰送的,生日禮物?還是自己買的?
那天超市的蝦仁大減價,買了一大包做著吃,結果過敏了一個人輾轉到醫院。藥丸放在手心,忘記了醫生叮囑的劑量。那天收拾房間,發現一大堆彩色的信封,看著寄信人的名字,怎麼也想不起是誰。那天讀日記,笑笑哭哭的,就像讀著別人的生活和故事。那天拖地時發現床底有個袋子。提出來時袋子破了,一堆千紙鶴和一堆方方的卡紙。
顫巍巍地給朋友打電話,躲在被窩裡哭著睡著了。第二天醒來不知道為什麼枕巾濕了。
去照相館把所有還認識的人的照片都洗了出來,踉踉蹌蹌地回家看著照片,紅著眼眶笑。第二天穿著禮服去照相館自己拍了一套正照,拿回家放在盒子里。那天沒有去工作,坐在沙發上呆了一上午。那天竟然自己看了恐怖片,因為知道自己第二天就不會怕了,結果失眠了一晚。那天又寫了小紙條「車牌號是……」「蝦仁過敏……」「門牌號……」「沒事不要出門……」「小夥伴們的電話是……」

那天吃了她帶來的可可慕斯,吃完連聲說這個味道好吃,難得地一笑,她卻哭了。
那天他們突然來我家,才知道那天是自己的生日,家裡什麼都沒有,日曆都沒有。他們帶了很多東西來,貼著標籤的藥丸,精緻的地圖,一些公交票,一些沒來得及看的小紙條,還有千紙鶴和巧克力豆,都裝在一個錦囊里。
清楚地意識到一切的突然,看得出他們臉上憋著的笑容。吃了蛋糕喝了鮮牛奶吃了可可慕斯,可可慕斯很好吃,想說出口卻意識著一定不能再這樣說了。
不用擔心,自己這麼說,他們也這麼說,我們都在。那天一起看恐怖片,沒有怕,安穩地睡了,因為第二天一定會元氣滿滿。

後來睜開眼,出卧室門嚇了一跳,小夥伴們都撐在沙發上睡著。家門都被翹過,發生了什麼。
之後都不準隨意開門,不準隨意出門了。他們都有了新門的新鑰匙。
發現櫥窗還有一些酒,打發著給朋友們,沒有什麼酒比睡一覺更有效了。
真的希望哪天不要醒來了。醒來我又是誰。如果一切遲早要發生。
是不是意味著,可以嘗試很多從沒嘗試過的東西,比如穿得很粉,比如吃得很多,比如去大街上歌唱,或許去惡作劇,因為每一天都是白色的。希望它來的快一些,如果哪一天醒來,忘記了如何去感恩,如何去寬容,如何去愛一個人。
如果哪一天,我看見的是一群拿著鮮牛奶和可可慕斯的陌生人打開了家門的鑰匙,就如同闖進了一個白色的國度。
希望那一天來得慢一些,就像一場茫茫大雪的過程,白是白得很溫柔,至少不那麼迅猛。
當世界開始歸入本真,越來越天真,從忘記自己的名字開始,記憶就要冰封在時間裡了,然後睡一覺,明天又是歸零。

留下一張白紙和一隻斷墨的筆吧,
那麼白紙就會留下許多的回合,
筆就會留下許多的餘溫。
萬一融化了紙,雪也許就該化了吧。
By whisauto.
推薦閱讀:
※怎麼理解「男人的相貌往往和才華成反比」?
※人這一輩子有沒有可能遇到完全志同道合的人?
※有哪本或哪些書一直陪伴你?
※如何評價女作家瓊瑤「臨終之際,絕不搶救,一切從簡。」的言論?
