【書摘】死亡九分鐘（上）

作者：喬治·李齊（選自《死亡九分鐘》一書，從他急救時死亡以後，靈魂離開身體講起，到他復活結束）

　　突然，我驚訝地坐起身來，現在幾點了？我瞧了瞧床邊的桌子，但是他們把鬧鐘取走了，其實……其實，咦，我的東西跑那兒去了？火車時刻表、手錶呢？！

　　我四周望了一下，發現自己在一間從未見過的小房子里。借著夜燈的亮光，我看出這張床差不多已填滿了整間房子；靠門邊有一張白色的木椅，連同床、桌子，全部就是這麼多！

　　我到底在什麼地方？

　　還有，我是怎麼跑到這裡的？

　　我試著回想一下，X光機器——對啦！他們把我帶到照射X光的部門，然後……我大概是昏倒或怎麼了。

　　啊，火車！我會趕不上火車！我驚恐地跳開床鋪，尋找著自己的衣服。X光部門的人當然不知道我要趕火車的事，所以他們把我擺在這裡，而沒有送我回到等吉普車的地方。

　　我的制服不在椅子上？！我前後左右找了一回，連行李袋也不見了。這麼一間小屋中，他們又能把東西藏於何處？大概是床底下！於是我轉個身，剎時僵在那裡——床上有個人躺著！

　　我倚近了一步，看出他是個短棕色頭髮的年輕人，靜靜地躺著。但……這是不可能的事啊！我自己剛剛才從床上跳下來的呀！瞬間，我糾纏在這件神秘的事件上，越想越發令人感到奇怪——管他呢，反正我時間不夠了。

　　病房小弟？對，也許我的衣服在他的房間里！我急忙衝出這小房間，四處張望。病房中，兩排夜燈映照在牆上，我覺得自己似乎從未到過這間病房，但是難講呢，這些病房看來都是一模一樣的。

　　我正對面的貯藏室的門開著，燈也亮著，但是病房小弟不在。我踏了進去，雖然架子上擺的仍是相似的裝備，但卻看不到衣鞋的蹤跡。醫生、護士的辦公室里一片漆黑——也沒有人！靜寂地走過這間大房子里兩列睡著的士兵當中的狹道，我疑惑著，他們會不會把我的東西放在這兒的某個地方？但是燈光微弱得什麼也看不清楚。此時，除了鼾聲和偶爾爆起的咳嗽之外，一片死寂。

　　我回頭經過了辦公室，踏進了走廊，這時候，一位中士拿著一個布蓋著的工具盤，迎面而來，也許他是什麼也不知的，不過我很高興能發現至少有個人是醒著的，因此朝他走過去。

　　"對不起，中士，"我說："你沒有看到這單位的病房小弟呢？"

　　他並不回答，甚至瞄都不瞄我一眼，只是徑直衝著我，毫不減速地筆直走過來。

　　"小心啊！"我叫起來，並閃開一邊去。

　　剎那間，他已越過我朝長廊走下去，彷彿沒看到我似的。我簡直不明白剛才是怎麼回事，我們竟沒有撞在一塊？！

　　然後我發現有個東西激起了我的新念頭。走廊遠遠的另一端是一扇通向外面的後重金屬門，於是我朝著它匆匆過去。即使趕不上火車，我總得找其它的法子到達利趣門啊！

　　幾乎是不知不覺地，我發現自己已置身外面，迅速地往前飛奔著，事實上，我移動的速度之快，是有生以來所不曾發生的。而且，天氣也不象早些時候那麼冷——其實我即不覺冷也不覺熱。

　　低頭一看，我驚覺那在我腳下的不是地面，而是豆科灌木的頂端。當我加速飛躍那黑暗冰凍的沙漠時，巴克利營早已遠遠地落在後頭。思想不斷地告訴自己，我現在所做的乃是不可能的事，然而……畢竟是發生了！

　　一座村鎮在我底下一閃而過，有些警戒燈在交叉路口眨著，簡直是不可思議！不靠飛機，人類是飛不起來的——話又說回來，飛機也無法像我飛得這麼低呀！

　　底下的鄉村，現在樹越來越多：一片白雪遮蓋的地面有黑黝黝的樹林圍繞著。偶爾我會看見一條路，但在這種夜深時刻，幾乎是沒有交通可言，而且我所越過的村鎮全部是黑漆漆而靜悄悄的。

　　我正前往利趣門，這是從我衝出醫院門口的那一刻就知道的，而且我比世上的任何火車都要迅速百倍地奔向利趣門。

　　但是……既然想及此，我怎麼能確定這是通往利趣門的路？從德州到維金尼亞州，我只旅行過一次，而且是反方向的呢，何況當時火車大半是在夜晚行進的。為什麼我會認為自己能單獨找到回利趣門的路線？

　　有一條十分寬廣的河流正在我底下，其上有一座長而高大的橋樑，而遙遠的對岸還有一個大城市是我必須過去的，我盼望能下到那裡去，找個人指示我方向。

　　幾乎在同一剎那，我注意到自己緩慢了下來。在兩條街道交匯處的下面，我瞥見一團閃爍的藍光，那是來自一間紅屋頂、一層樓建築的門上的霓虹燈，它隨著那"派伯藍帶啤酒"的招牌立在前窗。門上有個慌張閃爍的字"咖啡"，而燈光就從窗口射在人行道上。

　　瞪向那些燈光，我明白自己已在此時停止移動了。但發現自己不知怎的竟懸在五十尺空中，感覺上比剛才旋風似地飛行更加奇怪。然而我實在沒有時間困惑了，因為下面的人行道上，有個人正輕快地走向這整晚開放的咖啡店。至少我可以向他打聽，這是什麼城市？我正朝哪個方向走？我想。就在這念頭臨到我的同時——似乎思想和行動變成同一回事——我發覺自己已在人行道上，急急地走到他身旁。他是個約四十或四十五歲的老百姓，穿著外套卻沒戴帽子；很顯然地，他忙著在想某樁心事，因為我靠在他身邊踱步時，他絲毫沒有瞄我一眼。

　　"拜託你告訴我，"我問："這是什麼城市？"

　　他依舊走著。

　　"先生，拜託你！"我大聲些講："我對此地完全陌生，如果你能告訴——"

　　我們走到了咖啡店而他轉身去扭門柄，莫非這傢伙是聾子？於是我伸出左手去敲他的肩膀。

　　但我什麼也沒摸著！

　　我站在門前，張著嘴，望著他開門消失進去。那彷彿就像再摸……稀薄的空氣！就象根本無人在那兒一般。然而我是清楚地看見了他，甚至看出他下顎冒出的短須是再需要刮一颳了。

　　因著無形體的男子的神秘疑雲，我倒退了幾步，倚在一支電線杆的拉繩上，準備好好想一想。但我的身子穿過了拉繩，彷彿它也不存在似的。

　　在這無名城市的人行道上，我想了些不易令人相信的是，是我從來沒有出現過的奇怪、困難的想法。那咖啡店中的男子、這支電線杆……假設這些都是全然正常的，而又假設我自己是唯一改變的？萬一是在某種不可能而無法想像的變化中，我失去了我的——我的硬殼！失去了那種與世界接觸的抓東西的能力？甚至無法被人看見？剛才那傢伙？對，很顯然的，他根本沒有看見或聽見我。

　　由於我正在面對事實，因此回想及醫院裡的中士，他也沒看見我？！不是嗎？對這兩人來說，似乎我根本不存在一般！

　　如果那兩個人無法看到我，何以我認為維金尼亞醫學院的人就能夠看得見我呢？這種令人困惑的思想不停地翻騰著。如果我到達利趣門而沒有半個人知道，那麼我魯莽地沖往那裡又有何意義？

　　聖誕節也一樣——萬一我回家過聖誕節，竟連家人都看不見我？一種可怕的寂寞感淹沒了我。不知怎的，我又決定設法回到——那個別人能看見也能反應的硬殼裡去。

　　突然間，我想起我見過那位躺在醫院小病房的年輕人，萬一那是……我？或者說，是我那物質、堅硬的部分，是以某種不可解釋的方式而與我分開的。萬一留在德州醫院病房中的那個身軀，正是我自己？！

　　我又開始移動了，飛快地離開這個城市。在我下面就是那條寬闊的河，顯然我正在往回跑，徇著原路回去。而且我似乎比先前更迅速地、閃電般越過了空間！當我以一種堅決的直線途徑飛越過黑夜裡的大地時，高山、湖泊、農場都在我底下輕輕滑過。

　　終於，下面的樹木稀少了，接著出現熟悉的感覺，我看見底下出現德州西部的豆科灌木與無水溪谷。巴克利營的兵營屋頂在白雪遮滿的大地上顯出黑而長的輪廓。現在我降低了些，速度緩慢下來，接著我站在基地醫院前面。

　　我積極地進去，這是十天前我辦報到入營的部門。很明顯的，時間還在半夜，因為辦公室還關鎖著。我沿著左邊的長廊開始找起，不過當我看見它通向大眾餐廳時，我停了下來。早些時候我睡醒的房間在何處呢？

　　穿過幾個迴廊，我終於來到一間狀似熟悉的大房子，沿著兩旁的牆各排著一列有形的軀體睡在其上的床，但我所要找的那一位——如今我確信是屬於我自己的那位——應該是在靠門的小房間里，這是我相當有把握的。我急切地查過這三間房子，但其中兩間是空蕩蕩的，而最後一間里，一個男子的兩隻腳包裹在石膏模里，高懸弔掛著。

　　我回到走廊，左嘆右望猶豫不決。何處是那個小房間？他究竟是在這龐大醫院的哪一側呢？

　　我絞盡腦汁，希望記起一些東西——什麼都好——只要能幫助我找出位置！但是絲毫無效。他們從X光室是把我移到那裡時，我準時在昏迷中，加上我一醒來，滿腦中纏繞著的都是趕往維金尼亞的念頭，因此我頭也不回地沖了出去。問題是，在這兩百多個營房中，只有某處的一個小房間，對我而言，具有無比的重要性——偏偏他又可能是其中的任何一間。

　　接著產生了一個前所未有、最奇怪的搜索——尋找我自己。我急忙地經過這大而複雜的醫院，一間挨一間的，我停在小房間里，彎身去審視那睡在床上的人，然後又匆匆離去。這裡有成百放單人床的狹小病房，一間間看來完全相似，而大病房又都一模一樣，所以很快地，我便迷糊了，搞不清自己進過哪些病房？亦或只是再三地重複自己踏過的腳步而已？

　　逐漸地，一種令人更加驚異的真相開始形成。

　　那就是，我從未見過自己啊！

　　並非全然如此，而是我從未以觀看別人的方式看過自己。當然我見過胸部以下這範圍內的自己，但是肩膀以上呢？現在我明白了，原來我只曾從一面鏡子里望見過那兩度空間的影像吧。偶爾拍的一些照片呢？同樣也是兩度空間而已！癥結就在這兒！那種圓渾、生動、而佔住空間的自己，是我從來不知的。

　　現在我才發覺，我們彼此辨認的方式，並非單憑著鼻子的模樣或是眼睛的顏色，而是借著所有的特徵同時交會於三度空間而認出的。

　　當然羅，我知道自己的體重與身高，"六尺二寸，一百七十八磅。"我不斷地呢喃著，彷彿在牢記一個陌生的人的特徵。話又說回來，如果這人躺在床上，那麼我記著這些又有何益？此處一排排的軍人幾乎都與我同高同重，大半像我一樣，年紀在十九、二十歲左右，都穿著醫院的睡衣服蓋在棕色軍毯底下，而且每個人都剪著陸軍頭。

　　我唯一能抓住的要領是，我要找的身軀比是在大病房前端三間單獨的小卧室中的一間。然而我所巡過的房間里，約有十來人和我想像的自己看似完全相同——可是我幾乎才在"開始"搜尋這個迷宮呀！我又怎能認出自己呢？會不會剛剛我就經過自己而絲毫辨認不出？

　　我不停地徘徊、停下腳步、認一認臉、轉身而去。方才在陌生城市中所感受的寂寞，現在正達到痛苦的巔峰；我已與這世界上的每個人斷離關係，與物質界的硬質分開……甚至與自己的本體也隔離了。

　　倘若望見床上的人是個胖子，或有金髮，或長雀斑，我就迅速越過。然而在微弱的夜燈亮光中，甚至連這一點特徵也不易辨認。簡直毫無希望！我靠著牆，（牆壁和傢具均無法支撐我，這個事實我是熟悉的，不過這種姿勢卻已成了習慣），我苦思著一些身體上的記號，一些生理上的特徵，以便我能從這些睡著的二十歲左右的士兵中把自己認出來。手上或是臉上有什麼記號，腫瘤或疤痕之類的？

　　那隻費·加瑪·德塔戒指！

　　對啊！那隻上頭鑲有金色貓頭鷹的卵形黑瑪瑙戒指……剛才我為什麼沒想到呢？現在只得從頭開始，我必須回到每個房間，其中每張床上總有一個傢伙好像我已看過一般。於是我循原路回去。

　　看來看去就是這麼一回事，一切都顯得如此混淆；相同的病房通向相似的走廊。我急急地在那一個個單獨的小房間中穿進穿出，如果發現是左手露在外面，我則謹慎地瞥一眼，然而，他們的左手通常總是藏在被單底下，這時我只好等待那睡著的人改換姿勢了。

　　有一次，我在一位黑髮年輕人身旁坐了許久，他的嘴和下巴在昏暗的光線中，令我想及父親。他輕輕地呻吟著，向左側而睡，並將左手壓在枕頭下；我越瞧越相信他就是我肉體上的自己。我三番兩次地想抓住枕頭而甩開一邊，然而我的指頭總是抓空。最後他自己以手肘撐起身子，摸索著黑暗中桌上的水罐，此時，他的左手上露出一隻金質結婚戒指。

　　我一間接一間的搜尋，經過了不少醒著的士兵，他們沉默地瞪著天花板，或坐在床沿吸著煙。也正是因為這些醒著的人，讓我的孤寂感顯得格外可怕；踏進別人睡著的房間而不被注意，這是一回事，但若碰到別人正面望著你卻一點不覺得你存在似的，那完全是另一回事。在通道上遇見一個護士或侍者時，我總是改不掉的向旁邊閃開，明知現在我們是不會撞在一起——甚至摸都摸不著對方——不過，讓別人穿過我所站立著的空間這種想法，我總是不能適應。

　　終於我漫遊到X光部門。起初我所遇見的那位穿白衣的技術人員，他坐在書桌前，閱讀者書報夾上的紙，他就是最後一位與我講過話的人。

　　"看著我，"我對著他叫道："我站在這裡！"

　　他拿開筆套，在紙上匆匆記了些東西。我被放在擔架並抬進這房間是否僅是數小時前的事？恐怕是數星期之前，數年之前吧？或者……只是幾分鐘而已？在空間、速度、實質體等定理都被丟棄的境界中，時間也是很怪異的觀念。對於一個經驗是否發生於一瞬間、或者延續數小時，這種直覺我已全然失落了。

　　我深深發覺自己很不情願離開這位剛被我認出來的人，但最後，很難說經過多久，我還是繼續遊盪下去。更多的走廊與病房不斷出現；沿右邊牆有十二張床，沿左邊牆也是十二張床，另外在門邊有三間辦公室，他們正對面也有三間房。處處是睡著的人，醒著的人，厭煩的人，畏懼的人，但從未見過帶有貓頭鷹戒指的人。

　　在一間小房子里，一個年輕人啜泣著，也許是思鄉吧！尤其在這聖誕節時分，我們之中很多人趁沒人注意時哭個不停。第二間小卧室——沒人，床上的被單剝走了。至於最後這間——

　　我震驚地倒退幾步，因為在床上有個人躺著是沒錯，但被單竟一直蓋到他的頭，僅留下手臂露在毛毯外面。頗奇怪地，那雙手硬梆梆而且直挺挺地，看來很不自然，而且比手反轉，手掌下垂……

　　在左手第三根指頭上帶著一隻卵形黑瑪瑙戒指，戒面上有隻金色小貓頭鷹。

　　我提心弔膽地慢慢靠過去，兩眼盯牢著那隻手，它顯得相當可恐怖，即使在這種昏暗不明的夜燈下，我也看得出那隻手出奇的白而光滑。以前我在何處見過這模樣呢？片刻間我記起了：達比尼爺爺躺在苔邊的客廳時。

　　我倒退到門邊。床上的人死了！我感受到上次與死者同在一間房裡的那種不情願的滋味，但……如果這是我的戒指，那麼——那麼他不正是我嗎？躺在被單底下那分離了的部分的我？是否這等於我已經……？

　　在這次經驗的整個過程中，"死亡"這字，首次配合著所發生的事而臨到了我。

　　但我沒死呀！若我死了，我怎會是醒著呢？而且在思想、在經歷著呢？死亡不是這樣，死亡應該是……哎，我不知道。死亡會不會是空虛、烏有？但我是全然清醒地，我還是我，只不過缺少了一具物質的身體來發揮功用吧。

　　狂亂中，我抓住了被單想要往後拉，使勁要掀開看一看床上的身軀，可是我費儘力氣，卻一點也無法在此寂靜的小房間里激起一絲微風。

　　結果，在絕望中我跌坐在床上，或說心理上覺得自己跌坐在床上，實際上這個缺少軀體的我，根本無法和床發生接觸。我自己的形狀和實體雖然就在此處，然而我感到我們相隔之遙遠，彷彿分居於不同的星球似的。將一個人的某部分和另一部分分割開，這就是死亡嗎？

推薦閱讀：