作為法國的電影，你對《鋼琴教師》有什麼看法？

鋼琴教室艾麗卡在第一次與學生沃特會面就曾經說過，「你知道阿當奴是怎樣評價舒曼C大調幻想曲的嗎？他談論朦朧狀態，不是失去理智的舒曼，是之前，千鈞一髮的之前。舒曼知道自己將喪失理智，非常痛苦，但他抓緊了最後機會，那個尚有自知的一刻，在完全放棄的邊緣。」這種朦朧狀態，這種邊緣狀態非常模稜兩可，那自然也是常人無法體味的。艾麗卡或許試圖抓住最後一根稻草，擺脫逐漸墜入深淵的狀態，但那都無濟於事，越是努力掙脫，越是陷落愈深。

在艾麗卡病態精神形成過程中，母親無異於起到了「推波助瀾」的作用。她在家庭中沒有母性的溫柔，她專制、強橫，與女兒相處過程中處於強勢地位。即使在影片開頭女兒與她爭執不休，但在那個長鏡頭中，母親卻一直處於鏡頭中心，而艾麗卡只能依附於周圍，這裡的隱喻不言自明。另外，在家庭音樂會中，男主人向母親介紹皮舒勒製造的提琴時，她警惕地觀察女兒的一舉一動更是將家庭中地位不對等絲絲入扣地告訴給觀眾，也為後來艾麗卡交給沃特的信埋下了伏筆。

艾麗卡對愛情的扭曲和異化是根深蒂固的，年逾四十的她仍然單身，與母親同住一個屋檐下。一方面她渴望愛情，渴望一個彌補人生缺憾的男性走進她的生活；另一方面她又拒絕愛情，她厭惡社會上的男性，總保持高昂的頭顱，對男人嗤之以鼻。對於艾麗卡，她所需要的男性是她臆想的「完美者」，無疑，沃特是她無意識慾望心理上企圖補償殘缺自我的「父親」的替身。這種「愛情」是被異化了的畸形情慾，其過程必然是以暴力的施虐開始，又以暴力的毀滅結束。

她病態的心理是不可能頓悟的，在茫然麻木地承擔這一切後果後，她選擇了復仇、自虐的復仇。影片結尾，音樂會大廳，鋒利的刀刃插入胸口，衣襟上慢慢洇出的血鮮艷而冷酷。《十分鐘，年華老去》中《生命線》（Lifeline）一章，慢慢洇開的紅讓躁動的生命歸於平靜，而本片的紅讓生命為癲狂的神經付出了代價。

---

推薦閱讀：