對於戰爭我們有什麼可說的呢——《五號屠場》

——聽到有人寫反戰作品你知道我會怎麼對他們說嗎？」

——不知道，你究竟會怎麼說，哈里森·斯塔爾？」

——我會說：你怎麼不寫一本反冰川的作品呢？」

想像一下，一個傑出的小說家，在經歷了一次堪稱奇遇的死裡逃生之後，將會在多長時間之後將這段經歷變成傑作呢？答案是——25年（1945-1969），請問他在這期間幹嘛去了？他在絞盡腦汁想著怎麼樣恰當地表達戰爭給他帶來的震撼，他大概寫了五千頁的內容，但又全部付之一炬，在反反覆復的思考之下，他終於完成了這部作品，用一個他以為恰當的方式，這次死裡逃生，是德累斯頓大轟炸，這個人，是美國作家馮內古特，這本書，是《五號屠場》。

年輕的馮內古特

如果你聽過廣島和長崎，你也許也聽過考文垂，但是你聽過德累斯頓嗎？德累斯頓，是德國一座充滿古迹的城市，曾經是薩克森公國的首都，城市裡布滿巴洛克建築，被稱為「易北河畔的佛羅倫薩」。在第二次世界大戰期間，由於它文化中心的地位，德累斯頓成為一座離硝煙較遠的城市，裡面還有許多盟軍戰俘，在二戰中被俘虜的馮內古特就被關押在這裡。但在二戰即將結束之前，盟軍忽然決定對德累斯頓進行無差別的大轟炸，德國人、猶太人和盟軍戰俘一起葬身火海，而馮內古特因為躲在一個地下屠宰場里，成為僅有的七名生還美國戰俘之一。轟炸的原因呢？當然不是為了快速結束戰爭，而是由於在50英里外行軍的俄國人，既然被蘇聯佔領不可避免，為什麼不幹脆留給蘇聯一堆沙子和屍體呢？當馮內古特從廢墟里出來見到轟炸後德累斯頓的慘狀之後，「我的反應之一當然是笑。上帝知道，這是靈魂在尋找寬慰」（馮內古特《沒有國家的人》），這位被政府和軍方放棄的戰俘站在廢墟里，可以想像他對所謂「正義」的失望透頂，和對戰爭的極端厭惡。

1900年，在易北河上遠眺德累斯頓

戰爭小說傳統深遠，廣受歡迎，但它一直面臨兩個問題，一是它到底是反戰還是美化戰爭？戰爭小說總是以勇氣謀略為中心，從而誕生「英雄」，甚至我們不能阻止一些讀者在讀了很多二戰的庸俗小說之後，崇拜希特勒。這是馮內古特在本書第一章里提出的問題，他寫自己去一個戰時老友家做客，透露要寫一部戰爭小說的事情，遭到了老友妻子大發雷霆的對待，因為她以為她要把這些「童子軍」參加的愚蠢透頂的戰爭，美化成英雄的史詩，從而讓更多的人去送死。馮內古特當即保證自己寫作的目的就是打碎所謂英雄的史詩，為了達到這個目的，我們可以看到這部書里壓根沒有英雄人物，通篇只是寫一個美國戰俘的可憐幻想，這位戰俘是一個毫無軍事技巧的失敗者，而他的同伴們，這些美軍戰俘，根本沒有給他們展示自己英雄氣概的舞台，他們都以滑稽可笑的方式或被虐待或被擊斃，然後毫無知覺地死在己方軍隊的轟炸之下，沒有穿著筆挺，富有謀略，目光如鷹的納粹高官，甚至都沒有一個夠份量的德國軍官出場，守在戰俘身邊的，不過是剛剛穿上軍裝的德累斯頓平民，不是新兵蛋子，就是老眼昏花的老頭。

傳統的戰爭小說還受困與它到底是傳達真正的戰爭，還是把戰爭變成一種謀略的遊戲，傳統的寫法很容易對戰爭失語，一種完全撕裂正常狀態的戰爭環境，會出現各種各樣荒謬的行為和情境，採取現實主義方法的辦法來寫作，很容易在宏大視角下失去批判的力度，戰爭的荒謬和愚蠢難以顯現，甚至將戰爭變得華美壯麗。（千萬別說對戰爭殘酷的展示，殘酷實際就是一種壯美，說到這樣的話題我總想起我印象深刻的一張攝影作品，一個軍官對躲在戰壕里尿褲子的新兵怒吼：這就是戰爭。這就是傳統的戰爭小說所要表達的，我們都認為自己是軍官，而且很有見識了，實際上我們只能是軟弱的士兵，而且這軟弱，才是我們對待戰爭的正確態度）於是在寫作方法上，馮內古特拋棄了線性敘事，而是採取了跳躍並置式的敘述，所謂跳躍並置，是把不同時間的不同場景放在一起敘述，不停跳躍，這基於小說的一個假設，小說的主人公在時間鏈條上脫落了，他會不停地在時空里穿梭，不可預料地跳躍到生命中的任何一個時刻，從而以荒謬寫荒謬；在寫作視角上，他完全放棄了傳統的兩軍對峙的宏大視角，完全將目光轉移到私人生活上，我們可以把這部書視為一部二戰戰俘營的生活史。

我們可以看到馮內古特的大膽和決心，他在書的開頭部分，就用幾頁的內容介紹了本書的梗概，後文完全按照這個梗概來發展，沒有任何變化。作者似乎開宗明義地對想要在本書尋找刺激和懸念的讀者下逐客令，而對想要體味戰爭真實景況的讀者預留了坐席。有賴於馮內古特精確的描寫，在這裡你可以讀到噁心愚蠢的種種場面，和戰爭對人揮之不去的噁心影響，甚至它直接用一種敘述者的方式來表明這種影響，在書中任何噁心、可怕、愚蠢、殘忍的場景結束的時候，都有一句麻木的「就他媽是這樣」（so it goes），據粗略統計，這句話在全書出現了一百來次。在對裡面人的愚蠢深表同情之後，它也許會把你對戰爭的興趣降到最低。這本書在美國摻和越戰的1969年出版，引起軒然大波，屢次被禁。甚至有人認為本書提前結束了越南戰爭，是否是這樣，恐怕要每個人讀完之後自己下判斷。

這部小說乏味嗎？看起來是的，一早就交待好的，如同印在盜版香港影碟封套上的故事梗概，細緻的生活描述，似乎宣告了它的乏味。但實際情況是，一向看小說很痛苦的我，居然不知不覺讀完了這本200頁的小說，我覺得太短了，即便把這部小說增加到2000頁，我估計也可以津津有味地讀完，因為它的描述實在準確而有趣，我很少有興趣去了解一個小說主人公生活的一切細節，但這是我第一次想把一個虛擬人物生活的方方面面摸到，但是很遺憾，小說結束了。關於馮內古特在語言藝術上的造詣，我就說這麼多。

這部小說在其它方面也獲得讚譽，比如，他也被稱為是偉大的科幻小說，經常讀科幻小說的讀者都知道科幻小說有「軟」和「硬」之分，硬的科幻小說如同重新組裝的科學論文，裡面的理論硬的像把頭撞在花崗岩上；軟的科幻小說只提供一個淺淺的總體世界觀，毫不費力就可以看懂，這部小說軟得好比少女的腰肢。我們可以把這種歸類視為科幻小說界的自抬身價，因為從文學的任何方面來看，《五號屠場》都要比絕大多數科幻小說高的多了。

--------------------------附：《五號屠場》經典語句摘錄------------------------------

·基爾戈·特勞特狂笑起來。一顆鯡魚卵從他嘴裡飛出，停落在瑪吉的乳溝中。

·順便說一下，特勞特寫過一本關於「搖錢樹」的書，樹的葉子都是二十美元的紙幣，花是政府債券，果實是鑽石。這棵樹吸引人類來到他的根部，互相殘殺，這樣屍體就成了樹的養料。事情就是這樣。

·比利的床頭小桌上還是有些生活氣息，兩粒藥片，一隻煙灰缸有三支帶口紅印的香煙，其中一支還在燃燒，還有一杯水。水沒有一點活的跡象。事情就是這樣。空氣想從死水中出來。小氣泡爬在杯子壁上，無力出逃。

·羅伯沃特是個大個子，但並不十分強壯，看上去好像是用鼻屎捏成的。

·又是一陣很長的沉默。上校漸漸陷入死亡，在自己站著的地方被淹沒。最後他哭泣著喊道：「記住我，夥計們！記住瘋狂鮑勃！」他一直想讓部隊里的人這樣稱呼他：「瘋狂鮑勃。」

·在大蕭條時期，這個小家庭去西部做了一次旅行，她在聖菲的禮品商店買了一個。像其它許多美國人一樣，她試圖從禮品屋找到的東西中建立起生活的意義。

·這種槍可以放進馬甲衣袋隨身攜帶，但威力大得足以在人體上打出一個大洞，「一隻美洲小夜鷹從中穿過都碰不到翅膀」

·在美國軍隊中，隨軍牧師的助理通常是個滑稽角色。比利也不例外，他既沒有打擊敵人的實力，也沒有幫助朋友的能量。

·「聽到有人寫反戰作品你知道我會怎麼對他們說嗎？」

「不知道，你究竟會怎麼說，哈里森·斯塔爾？」

「我會說：你怎麼不寫一本反冰川的作品呢？」

當然，他的意思是，戰爭不可避免，阻擋戰爭就像去阻擋冰川那樣徒勞無功。

·比利跟前的一個美國人哀號著說，除了腦漿身體里什麼東西都拉完了。過了一會他說：「出來了，出來了。」他指的是腦漿。

·小說沒有開頭，沒有中間，沒有結尾，沒有懸念，沒有道德說教，沒有起因，沒有後果。我們喜歡我們的書，是因為能夠從中看見許多美妙瞬間的深處。

·一個穿黑制服的士兵坐在坦克頂上，獨自一人享用著酣醉的野餐。他朝美國人吐唾沫。吐出的唾沫擊中羅蘭·韋利的肩膀，給他掛上了一條鼻涕、黑香腸、煙葉汁和德國烈酒混合而成的綬帶。

·韋利也是初次接觸戰爭，和比利一樣。他也是個補充人員。作為火炮組的一員，他幫助從五十七毫米口徑的反坦克炮中發射過憤怒的一炮。大炮一聲尖嘯，就像拉開了萬能上帝褲襠上的拉鏈。
推薦閱讀：