50年回首，搖滾史上最神奇的1967年（上）

04-09

作者：Floyd Zhou

鏈接：知乎專欄

來源：知乎

著作權歸作者所有。商業轉載請聯繫作者獲得授權，非商業轉載請註明出處。

即使不考慮樂評家與樂迷的厚古薄今傾向，我們仍然會發現，當各大媒體評出「百大唱片」、「歷史前20名」這種流行音樂史的榜單時，60年代的專輯幾乎會佔據半壁江山。

而前十名幾乎就是披頭士、鮑勃·迪倫、滾石樂隊這種老牌傳奇的領地。其中，67年出版的專輯幾乎會佔據一半，且在前三名中通常會佔據1~2張。

回望那個長發與LSD的時代，我們會發現一切的誕生並非毫無先兆。通常在樂迷中口口相傳的是1964年鮑勃·迪倫和披頭士那次著名的會面，這次會面導致了迪倫的觸電以及列儂和麥卡特尼的LSD之旅。著名的不列顛入侵還方興未艾，而來自利物浦的運動開啟者將在藥物的助燃下將流行音樂史翻到下一章。

The Beatles - 1967

而在倫敦街頭，模仿大洋彼岸黑人Blues音樂的狂熱正在逐漸蔓延，年輕人們開始供奉他們自己的吉他之神——克萊普頓Eric Clapton、佩奇Jimmy Page與貝克Jeff Beck。演奏一段布魯斯音階在這個吉他音箱功率越來越大的年代是一件比用鋼琴演奏巴洛克式流行樂更酷的事情。

John Mayall - 《Bluesbreakers with Eric Clapton》

在美洲大陸的北端，民權運動一波未平，反越戰一波又起。左派歌手們仍然拿著手中的木吉他吟唱反戰歌曲，民謠叛徒鮑勃·迪倫卻將他的配樂詩朗誦插上了失真吉他音箱，轉身退到後排變為一個冷眼旁觀者。時代集體性的狂熱看起來正在駛向一個無法預知的方向，不久後抱著木吉他的詩人們將會轉入退燒後的反思，而一位加拿大作家將會放下鋼筆走入錄音室。

Bob Dylan - 《Highway 61 Revisited》

格林威治村的藝術家們在受到電聲流行樂的感召後，突然發現搖滾是這個性和毒品泛濫的時代最佳的情緒出口。雖然過於先鋒的音樂此時還曲高和寡，但幸運的是富含創造力的作品終會被伯樂相中。安迪·沃霍爾在自己的波普藝術生涯的閑隙中偶爾也會關注音樂，但此時他也許還未能預料到這個在喝咖啡時偶遇的這支樂隊日後會成為搖滾樂歷史上最富盛名的先知。

1967年，當一切未知的因素——迷幻藥、布魯斯音樂、民謠詩人與先鋒藝術家偶然遇見，一切就像一場被事先預謀的盛宴，在突然卻毫不意外的氣氛中到來了。

在最大的競爭對手沙灘男孩The Beach Boys推出了自己的職業生涯最佳專輯——可能也是60年代和搖滾樂歷史上最佳專輯的有力候選作品後，從藥物和冥想中回過神的披頭士向世界證明了他們仍然是這個時代舞台上無可爭議的主角。

《Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band》這張一氣呵成的專輯之後，概念專輯突然開始大行其道，某種程度上預告了70年代動輒數十分鐘的前衛搖滾潮流。關於這張專輯的讚譽以及追隨者已經太多，以至於格萊美獎盃都顯得多餘了。

潮流一旦開啟，跟風者便不計其數，滾石樂隊又一次扮演了追隨者的角色，不過與幾年後那幾張偉大的街頭史詩相比，這次《Their Satanic Majesties Request》除了服飾和造型外不能算成功。

The Rolling Stones - 《Their Satanic Majesties Request》

在這個五光十色的迷幻叢林中悄悄崛起的一支樂隊將會統治以後幾十年的前衛/藝術搖滾界，不過此時他們還是以迷幻搖滾的風格推出處女作。在精神還正常的日子裡，西德·巴瑞特Syd Barrett仍然是最天才的詞曲作者。

自上一年來到英國後，吉米·亨德里克斯Jimi Hendrix就迅速點燃了英國的吉他小圈子。這個國家的音樂人與粉絲的反應證明了他們對布魯斯音樂的狂熱並不是葉公好龍，「吉他上帝」克萊普頓也驚訝於這個頂著爆炸髮型的黑人難以置信的演奏技術。而從67年開始，這位獨一無二的黑人傳奇吉他手髮型了他的處女專輯《Are You Experienced？》，告訴了世界吉他還可以發出這樣的聲音，也深刻改變了身後的流行音樂史。