標籤:

網易丁磊:互聯網考場里的「奇葩」

文 / 朱柳笛 編輯 / 金焰

鏈接:網易丁磊:互聯網考場里的「奇葩」

「掙錢只是一個順便的事。金錢帶給我的幸福感佔比,可能5%都不到。」丁磊說。

在過去一年,引爆手游《陰陽師》、網易嚴選、網易雲音樂、以及網易味央豬的丁磊,實在是個太不符合互聯網規則的人。

他「出道」早,創立網易,成為首富,公司上市後乾脆遠離大眾視線,和那些習慣出沒於名利場的互聯網英雄相比,低調得很。

到了移動互聯網大潮,他又幾乎「完美錯過」電商、社交、團購、直播的風口。人人都以為他是緘默的失意者,帶著網易掉了隊。但近期網易公布2016年度財報,數字完美,直逼互聯網領域BAT之外第四極的位置。

如果將整個互聯網比作一個考場,丁磊幾乎就是考場里大家最討厭的那種人——看似自由、散漫、晃蕩,其實是在旁人看不到的地方努力,最後交出一份成績還不錯的答卷。

「網易UFO」

丁磊旋風一樣衝進採訪間,看起來心情不錯,標誌性的捲髮下,是得意又略帶靦腆的笑容。

這一天是3月20日,網易雲從4億條用戶樂評里挑出85條,刷成標誌性的紅色,鋪滿杭州地鐵1號線和整個江陵路地鐵站,一度刷屏,成為一場公共事件。

「理想就是離鄉」;「校服是我和她唯一穿過的情侶裝」;「最怕一生碌碌無為,還說平凡難能可貴」 ……用戶數已突破2億的雲音樂,每天平均產生64萬條評論。歌曲喚醒很多情緒,留言里充滿往事、疲憊和孤獨。

相對而言,丁磊本人的評論更樸實一些。比如聽許美靜的《都是夜歸人》下,他感慨道:「久違的聲音。」遇到《少年錦時》,他又略帶哀愁地說:「這是首能讓人想起往事的歌。」

自稱「網易UFO」的丁磊,是這片自留地不折不扣的超級網紅。他有10萬+的粉絲,個性簽名是「做音樂是為了靈魂的對話與溝通」。

在雲音樂最初上線的一段時間裡,丁磊是最忠實的用戶。聽歌排行里他的數字是8227首,從上海話民謠跨越到西班牙語小調,同時覆蓋二次元動漫和交響樂,以一首歌平均時長3分鐘來計算,聽完這些需要411個小時。

他還親自獻唱過。搜索丁磊的名字,能看到他在雲音樂上的「單曲」,是跟林志玲合唱的一款遊戲的主題曲。

丁磊在很多場合回顧過90年代大學畢業,跟一同在寧波電信局工作的室友倒騰發燒唱片、交換CD的故事。兩個精力旺盛的年輕人,跟周圍朋友推薦隱秘的小眾音樂,在音樂的世界裡感到快樂和自由。

「興趣是最好的老師」,他承認自己是一個完全興趣驅動型的人,這也能解釋他為什麼會去做一款音樂軟體。

「你能享受到無損音質。」丁磊翹著腿說,身體陷進沙發里,是完全放鬆的姿態,「另外它的智能推薦非常棒。我們一直在想,怎麼能夠利用一個平台,讓非常好的音樂被放大化。」

丁磊無疑是整個網易最有分量的「產品經理」,他的喜好可以直接決定一款產品的生死。如果是感興趣的產品立項,他會不遺餘力地推動和調度資源來支持。

如果再往大一點來看,不難發現,網易的一切都是丁磊個人審美趣味的投射。無論是雲音樂的黑膠唱片播放頁面,網易嚴選的小清新文藝范兒,還是位於杭州網商路的園區建築。

丁磊就在其中一棟透明的玻璃房子里接受了這次採訪,是個四處栽滿竹子的幽靜之所,原木色的桌椅點綴其中,透著一股禪意。

他主見極強,願意制定規則,採訪途中,有人試圖將話題從丁磊感興趣的茶切換到網易本身時,直接被他打斷:「我可以繼續說回茶嗎?」

一個矛盾體

關於產品經理丁磊,知乎上有一個案例,講他如何挑選和改進網易嚴選上一款女性絲襪。

網易嚴選一開始找的是一家義大利供應商,丁磊讓家人試穿這款襪子,發現襪子穿上後會慢慢滑下來。他不滿意,讓團隊再去找,跟日本公司的技師商量,怎麼生產適合亞洲人的襪子。據說現在的丁磊一眼就能看出女生腿上的絲襪是80D還是180D。

丁磊掌控著這家互聯網公司一切產品的品質,這種控制的痕迹無處不在。跟他接觸的員工提到,但凡在平台上出售的產品,無論顏色、大小、款式、設計,莫不是丁磊親自跟供應商一點點敲定的。這往往不是一天、兩天的過程,需要持續不斷跟進、測試和調整。

除了要求下屬乾脆做一個嚴選的樣本展列室外,他還會每天花很長時間去微博上搜索用戶評論,一條條看,再分別反饋給不同部門。

只要和丁磊聊上幾句,就會發現他對各類龐雜消費品無比熟悉,以及對「性價比」這回事的著迷之深。

亞洲人覺得口味最好的麥片,女性覺得最好用的吹風機,金屬件做得最堅固的奢侈品——他能羅列出一長串名單。手提行李箱最合適的重量、最輕盈的材質、銷量最高的顏色,他也能給出答案。

丁磊酷愛旅行,他自稱乘飛機時最常做的一件事,是「偷看」別人拎什麼牌子的拉杆箱,品質怎樣,誰是它的製造商。

他還沉迷於挑揀旅行中遇到的最有「品質」的商品,這些他青睞的 「三石哥私物」和經驗,最後都以不同方式出現在網易考拉海購和網易嚴選上。

丁磊覺得,在本質上,這些產品和此前的郵箱、雲音樂、手游《陰陽師》,甚至網易味央豬一樣,無論是虛擬的還是實物,都沒什麼不同。

他為它們總結出一個共性:「網易出品的任何產品,都代表我們的品質。最好是讓用戶感覺到,超出預期,有點小小的驚喜。」

然而,不難發現,丁磊是一個矛盾體——回到生活中,他無比隨性,對物質的要求不算高,這跟他對產品品質的要求成反比。

他穿大眾運動品牌的黑色拉鏈衛衣,藍色牛仔褲,腳上蹬著運動鞋。仔細看,能分辨到褲子上有一處深色印記,說不清是特意製造的臟褲,還是不小心蹭上的污漬。

得知另一家媒體要拍攝視頻,他才打了個電話,讓助理從辦公室臨時取來一件常備、又很少穿的黑西裝套上,往下拉了拉裡邊的網易嚴選T恤,遮住略微鼓起的小肚腩。

據說整個網易都知道,公司沒什麼好車,丁老闆自己的「坐騎」是一輛藍色商務別克,跟接送客人是一個標準。

更多的時候,丁磊習慣獨自步行。若是新來的員工偶然撞見一個背著背包、身材略微發福的男人,捲髮,娃娃臉,小眼睛,一笑露出酒窩,多半就是丁磊本人。

有趣的是,早年間就擁有首富頭銜的丁老闆,在互聯網圈流傳的段子里,最知名的標籤就是「摳門」。以至於12年前網易副總裁柳曉剛第一次跟他碰面,被拉去洗腳,心頭一直懸著一個疑問:待會兒不會是我買單吧?

柳曉剛對丁磊「摳門」的另一段描述略萌。兩人一起去喝茶,丁磊口味重,嫌一份茶葉泡的茶水太淡,要求服務員多添一份。等到結賬,對方說得收兩份茶錢,他一下爆炸:「憑什麼?」追著要理論。

理論不過,他氣呼呼地走掉了。

風口上的快公司、慢公司

採訪進行中途,差不多有一分鐘的時間,丁磊一直沒說話。

他習慣性地側過臉,這是開始思考的前兆。之前大笑時的酒窩消失了,表情嚴肅。

就是一分鐘前,一家視頻媒體剛拋出普魯斯特問卷上的題——你覺得被高估的道德品質是什麼?這似乎難倒了他。

直到採訪結束,丁磊也沒給出答案。「我不知道。」他最後坦誠地說。

這跟他最初面對移動互聯網浪潮的態度一致,電商、社交、團購、直播,在這些競爭激烈的紅海甚至是血海中,新名詞潮水一樣湧來時,他沒做跟隨,花了好幾年來思考,網易到底要做什麼——在互聯網圈,這差不多算自我放逐,銷聲匿跡了。

在這之前,他一直是以快著稱的:1993年大學畢業,1994年研究互聯網,1997年創立網易,2000年納斯達克敲鐘上市。

生長於浙江奉化,後成為浙商,丁磊對自身精明的商業頭腦是認同的,他信奉自身,信奉商業,信奉技術能改變世界。

不同的是,因為網易上市後歷經停牌、復牌的大起大落,丁磊也體驗到「從天堂到地獄再到天堂」的滋味。比起總在風中奔跑、喜歡冒險的同伴,他越來越審慎。「沒有把握的東西基本不要做。」他說。

在過去這段靜默期,每當外界發出「丁老闆你怎麼還不行動」的疑問時,他很難跟每一個圍觀的人解釋:在想清楚之前,你應當專註你的主業。

「人人都說你錯過了風口?」我問。

「互聯網風口是一種謬論。很多人趕這個風口、潮流的時候,一個動機是想趕快拿到風險投資。但它其實忽略了一點——我如何長期可持續經營,應該給消費者留下什麼。」丁磊肯定地說。

我對這種說法的另一層理解是「不差錢」,網易歷經財富積累,可以不考慮錢的因素,更從容地做決定。但這個想法遭到他的反駁:「這跟錢無關,只跟是不是用心努力有關。」

柳曉剛覺得,丁磊仍然保留著理想的那一面——錢不是不重要,而是做事順勢賺錢最好,更重要的是價值取向。

在他看來,丁磊和網易這些年,「既錯過機會,也迴避了很多風險。丁磊更在意這一刻進入一個行業能不能帶來改變。這是他的價值取向」。

比起快速作出決定,丁磊稱更願意在得出自認為準確的決定後,花時間打磨一個產品,他稱網易的每一個產品時間周期幾乎都比別人長。比如手游《陰陽師》,發布兩年前開始立項,儘管是舊IP,但畫風、人設和音樂都有創新,開發經歷將近20個月,推出後成為爆款。

網易的速度被丁磊撥慢,就像確定雲音樂播放界面模仿的老式唱片機光碟的轉動,他前後微調了20多次,最終確定為一分鐘3轉,他說這是讓用戶感受最舒適的速度。

為什麼是丁磊?

3月21日,還是我第一次見到的那副裝扮,丁磊出現在杭州梅家塢的一家茶園,助陣網易嚴選的西湖龍井采頭茶儀式。

穿紅衣的採茶妹子們齊聲喊道:「三石哥,歡迎你!」他也不回應,只是露出一貫羞澀的表情。

剛下過雨,那雙藍色運動鞋在濕潤的茶山上踩了一腳泥,還沒來得及擦,丁磊就被茶莊老闆、村裡書記各色人等架過去合影,泥鞋就這麼留在了照片里。

和吳曉波多年前的評價一樣,丁磊還是那個快樂的企業家。至少看起來沒什麼變化。

4年前他接受採訪,說想讓網易成為這樣一家公司:「研發的產品能讓很多人感到滿意,並因此讓公司獲得成長。」

至於他本人,考慮到「已經遠超出年輕時的想像」,覺得自己很幸運。「做自己喜歡的事情,上班不用打卡,賺到錢,財務自由,不想幹什麼就不幹什麼。」

兒時他在浙江奉化讀書,是個不折不扣的「差生」,被老師點名拖全班後腿。那段日子,他唯一的想法就是趕緊離開學校,自由生活。

他厭惡那樣的教育,自認為只是沖著掌握知識去讀書:「我掌握知識的深度和廣度在我喜歡的課程里,絕對超過任何一個同學。興趣是非常好的老師。」

興趣後來延伸到互聯網。裸辭第一份在寧波電信局的工作後,他孤身一人跑到熱浪滾滾的南方,去找同樣焦躁而找不到方向的網友馬化騰。

沒人料到,若干年後,階層變幻,憑藉財富積累,丁磊成為奉化這座城市向外推介的名片。

4年後,我問了丁磊同樣的問題:「你想讓網易成為一家怎樣的公司?」他還是給了4年前相同的答案。

至於外界稱網易是除BAT外的互聯網第四極,他直截了當地表達了不滿。

「我個人不喜歡這種標籤。這個不重要。經營者首先要全力以赴想一件事情——你的服務和產品怎麼樣滿足需求,怎麼樣讓用戶覺得你是一個有價值的、可信任的服務商。」他說。

在數次聊天中,他也因此至少評點了5位以上熱門企業家,很多人在他看來是做不長久的。

這跟他一直推薦的那本《基業長青》講的道理相同——「沒有幾家高瞻遠矚的公司一開始就擁有偉大的構想,但是一定要有價值觀和超越賺錢的使命感。」

「掙錢只是一個順便的事。金錢帶給我的幸福感佔比,可能5%都不到。」丁磊說。

添加本人微信hsy808ok

  • 並加入 知乎理財投資學習群,每周免費定期上課(註明來自知知乎)

推薦閱讀:

如何看待如今上演的全民CS,全民AI現象?
互聯網小現象:BAT瘋狂投資,網易為何單打獨鬥?
守住底線:從考拉與《中經》案看媒體負面報道的尺度?
網易新游《第五人格》角色分析,看看你適合用哪個!
在TapTap整頓期間,網易悄悄推出的這個「遊戲豆瓣」你怎麼看?

TAG:網易 |