來源：藝非凡（ID:efifan）
行雲流水，
落筆生花。
2009年，王家衛執導的《一代宗師》，終於在八年籌備後，正式開拍。
![]()
王家衛對攝影師菲利普·勒素說，我們就拍一年。然而，一拍就是三年。殺青時菲利普激動地喊：
「再不走，家裡要出問題了。」
有一次喊來宋曉飛救場，王家衛說拍一星期。結果拍了整整一個月。宋曉飛只帶了一個包來，衣服都沒得換。
梁朝偉打詠春拳，導演也讓他學了三年。
在演藝圈，
演員不被王家衛，喊無數遍重拍的，那可能遇到了假王家衛。
![]()
然而，當華戈剛剛寫下，「一代宗師」四個字，王家衛就立馬大喊：
「過！」
能讓王家衛認可一遍過的，不是大紅大紫的明星，而是一個藏在鎂光燈後，為電影題名的書寫者，華戈。
《大話西遊》、《食神》，《阿飛正傳》、《一代宗師》
幾乎所有能想到的港片，
片名題寫都出自華戈之手。
筆法靈動，切題百變，華戈的字獨佔鰲頭，他人很難模仿。究其原因，總因那份無可比擬的意趣。
寫《倩女幽魂》，
華戈把筆跡拖得纏綿，妖氣陰森，欲說還休，苦楚與幽怨，人鬼之間註定分離的苦痛，被他展現得淋漓盡致。
寫《奪帥》，不僅加重了主筆的力道，
更利如一把尖刀，
英雄銳不可當的霸氣，就那麼徑自劈開。
寫《魔警》，因為主角有多重身份，警察，執行者，判官，既有剛毅果決，又不能面目猙獰，分寸拿捏要恰到好處。
寫《葉問》第一集，華戈的字勁道乾脆，如同詠春拳一樣利落。
但到了《葉問前傳》，那時的葉問，還名不見經傳，字跡則變得乾瘦內斂。
有人說華戈的字，
是隨著主人公一起成長的，世間百態，人間愛恨，雖然僅僅幾個字，但已是一個動人的故事。
令人沒有想到的是，這個讓大導演們，等也要等來的片名題寫者，寫字之路並不坦蕩。
八兄弟中排行第五，華戈的家境並不太好。長輩們愛好書法，小時候的華戈，也常用哥哥姐姐，用剩的毛筆練習。
沒筆墨的時候，就在河邊的沙灘上，用樹枝一筆一划地練習，累了就躺在河邊，看天上的雲。
「小時候常常看天空的雲朵，心裡在讚歎雲朵形狀，變化得如此之快，幾乎每秒都在變。這個感覺一直延續到了書法，書法和雲朵的變化一樣，筆隨心動，才能行雲流水。」
1979年，華戈移民到香港，當了一名普通電器工人。那年香港舉辦了，「香港青年學藝比賽」。
熱心的工友們，見他沒事就喜歡寫大字，而且又寫得不錯，便慫恿他去參加。即席揮毫，落筆便驚訝眾人。華戈就此嶄露頭角。
那時香港經濟蓬勃，幾乎每天都有新店開張，店名招牌，菜牌，外牆題字，寫半天能賺一百元，比工人的三十元日薪高多了，華戈辭掉了電器行的工作，開始「全職」寫作。
那時華戈接得最多的，是大廈的外牆題字，和貨車車身廣告。簡單來講，就是在刷了漆的招牌上，再用油漆題字。
大廈外牆和店鋪招牌，通是半空延伸到街外，需要搭人字梯爬上半空，並且即席書寫。
寫一個招牌，需要慢慢搭好棚架，再背著油漆上去。除了搭棚架的開銷，還要給寫字的人，買保險和安全設備。
「我那時拿命拼的，收費便宜很多，不用幫我買保險，又可以直接設計字體，連美工都不需要。」
但現在回想起來，華戈依然心驚肉跳。棚架離牆有段距離，華戈背著棚架，半身凌空寫字。路人當雜技表演一樣圍觀，他邊寫路人邊拍掌。
筆耕不輟，廣受好評，華戈的筆跡遍布香港，大大小小的招牌。直到有一天，洪金寶在他的攤子前停下，「我介紹你去影視公司，題寫電影片名吧。」
這樣一寫就是三十年。劉偉強的《古惑仔》找他寫，杜琪峰的《黑社會》找他寫，王晶的賭錢系列也找他寫，周星馳、王家衛都找他寫。
或許有人說，不就是會寫幾個字么。但就是這麼幾個字，在電腦造字風行的時代，他的字依舊是港產片的寵兒。只因他字中，有份永遠替代不了的意趣。
但就是這麼幾個字，華戈卻幾乎用他的一生，去追求到了極致，達到了一般人，無法匹敵的高度。
不要嫌多少事小，這世上難的，不是做了多少大事，難的是，把一件小事做到極致。
推薦閱讀：
