楊絳眼中的三姑，魯迅筆下可惡的人，現實中的楊蔭榆

04-23

「三姑母皮膚黑油油的，雙眼皮，眼睛炯炯有神，笑時兩嘴角各有個細酒窩，牙也整齊。她臉型不錯，比中等身材略高些，雖然不是天足，穿上合適的鞋，也不像小腳娘。我曾注意到她是穿過耳朵的，不過耳垂上的針眼早已結死，我從未見她戴過耳環。她不令人感到美，可是也不能算丑。」

這是錢鍾書夫人楊絳對於姑母楊蔭榆的敘述。楊蔭榆地道的無錫人。楊絳到蘇州名校振華學校讀書，就是楊蔭榆的意思。

每個人的人生都有不同的階段，楊蔭榆的一生大抵可以分為三段：無錫段、北京段、蘇州段。

無錫楊家是標準的書香門第，教書的教書，辦學的辦學。楊蔭榆的哥哥楊蔭杭即楊絳的父親，早期在無錫創辦了錫金公學，後留學日本，與一批留日學生成立勵志會，從事反清活動。在日本畢業後，他又赴美留學，在賓夕法尼亞大學獲得法學碩士學位。辛亥革命後，經張謇推薦，楊蔭杭任江蘇省高等審判廳廳長，後被任命為京師高等檢察廳廳長。或許正是有一位這樣的哥哥，讓魯迅誤以為入京後的楊蔭榆「廣有羽翼」。但實際上，這時楊蔭杭早已遠離官場，去南方做學問去了。

大戶人家的孩子唯一的任務就是讀書。楊蔭榆先在哥哥創辦的公學就讀，後到蘇州景海女中和上海就讀。楊蔭榆走的路線與哥哥差不多：先去日本留學，後去美國留學，回國後不久就創造了中國教育史上一個新的紀錄：第一位女大學校長。

但這個小名叫申官的江南姑娘險些走了另外一條路。楊蔭榆出生的年代是晚清，一切弊病尚未退去，包括包辦婚姻。

光緒二十七年（1901年），楊蔭榆邊讀書邊憧憬著未來的新生活，渾然不知即將落在她身上的是怎樣的一樁包辦婚姻。楊蔭杭的妻子、楊絳的母親，早在娘家就知道男方「少爺」是個低能兒，她覺得就算三妹妹長得不漂亮，也不該嫁給一個弱智。她去找婆婆論理，但無濟於事。

新婚之夜，十七歲的楊蔭榆直接回了娘家。鬧了幾場後，兩家不再來往。

楊蔭榆掙脫了枷鎖，但無錫她是肯定待不下去了。嫂子理解她的苦衷，與楊蔭杭商量，幫助她在附近找了個好學校。兩年後，她轉到上海就學，同班的有章太炎未來的夫人湯國梨。1907 年 5 月，楊蔭榆畢業，後參加官費留學去了日本。六年後，大清王朝已經變為中華民國。她以優異成績從日本畢業歸國。哥哥此時已經在北京進入仕途。而楊蔭榆只有志於教育。她被聘為江蘇省第二女子師範教務主任，教生物學課程。次年到了北京，任國立北京女子高等師範學校的學監。她學會了日本人的兢兢業業、嚴於律己，成就突出，得到學生較高的評價，後來成為魯迅夫人的許廣平就說：「關於她的德政，零碎聽來，就是辦事認真、樸實，至於學識方面，並未聽到過分的推許或攻擊，論資格，總算夠當校長的了。」

也許只有經歷過束縛的人才更珍惜自由的機會。

楊蔭榆所有的精力都用在學習和教學上了，連談戀愛的時間都沒留，就這麼單身了一輩子。1918 年，民國的新教育正在激昂前行，留學風潮再起。教育部首次選派教授赴歐美留學，楊蔭榆應選赴美，入哥倫比亞大學攻讀教育專業。

站台上，為她送行的學生呈半包圍狀，她們打心裡喜歡這個細心、耐心的老師，捨不得她走。已經懂事的侄女楊絳跟著大姐也在火車站為三姑送行，她發現自己的老師也趕來為三姑送行。大家都哭得抽抽噎噎的。

楊絳回來後寫道：「我現在回頭看，那天也許是我三姑母平生最得意、最可驕傲的一天。她是出國求深造，學成歸來，可以大有作為。而且還有許多喜歡她的人跟她依依惜別；據我母親說，很多學生都送禮留念；那些禮物是三姑母多年來珍藏的紀念品。