錯的是施暴者，吃盡惡果的，卻是受害者——觀影：《諱言》

文/子文一點點

五分半鐘的短片，能傳達什麼？

最近有三個中國美術學院的學生站了出來，用手中的筆，畫下了很多人不敢觸碰的話題——

校園性侵

這部只有5分半鐘的短片，卻入圍了2018年昂西國際動畫電影節優秀畢業短片但願、2018年雅典動畫電影節的動畫短片單元——

《諱言》

影片一開頭，一片青春的氣色。

一群天真爛漫的小朋友，正在操場上快樂地玩遊戲。有人在擊鼓傳花，有人在打籃球，有人在跳繩。

教室里只剩下一個小女孩，孤獨地坐在座位上，眼巴巴地看著外面的同伴小夥伴，她也想參與其中。

咚咚咚。

這是外面同學們拍打籃球的聲音，也是過道里毛骨悚然的腳步聲。

一位穿著黑色外套、白色襯衫的男老師鬼鬼祟祟地走了進來。他笑嘻嘻地走到了小女孩旁邊，拉開凳子，坐了下來。

小女孩被嚇了一跳，連忙把手從窗戶旁收了回來，像上課時一樣坐得端端正正。

教室里，只有她和旁邊的的男老師。

剛開始，男老師嘴裡不斷地說著話；眼看小女孩沒有任何抵觸，他邊開始把手慢慢地伸向她。

從肩膀，到脖子，到裙子，再到兩腿之間；

男老師的手，也從白色，變成了黑色，就像怪獸的魔爪。

這雙魔爪，殘忍地攫取了小女孩世界中的彩色。

事情發生後，小女孩的世界變得凌亂不堪。

上課看黑板的時候，白色的粉筆字，在小女孩看來，都會變成老師那張不懷好意的嘴，最後變成一隻黑大手。

當時老師，就是這樣先用各種言語來哄我，然後再把手伸向我的啊。

明明周圍什麼都沒發生，但是小女孩的內心卻不斷地產生了懷疑。

同學們依然像平時一樣，上課寫作業，下課就成群結隊一起去玩。但在小女孩看來，同學們可能已經知道了自己的事，所以三三兩兩在討論。

她不敢跟同學們一起玩，更不敢跟他們說自己的事情。她越來越沉默寡言、獨來獨往，這種事情真的太不光彩了。

小女孩還開始變得非常敏感。走在路上，迎面碰到的每一個男人，她都覺得對方就是對自己施虐的男老師。

她拚命跑，想擺脫這個壞人，但是一扇門後面又有一扇門，她怎麼都走不出這個無底洞。

無論是上課，還是跳繩、玩遊戲，小女孩都無法找回之前的快樂，腦海里浮現的都是那天的痛苦。

讓她受盡折磨的，不僅僅是生理上的痛楚；還有來自外界的二次傷害。

當她鼓起勇氣跟媽媽說了這件事情之後，媽媽同樣很無奈。她只能抱起自己的女兒，用雙手捂住女兒的耳朵，希望她能暫時逃離外界的閑言閑語。

但是，外界怪異的眼光會穿牆，每時每刻跑進小女孩的家裡，盯著小女孩的一舉一動。

就算躺在了媽媽的懷抱里，小女孩的恐懼依然如影隨形，絲毫沒有減退。

對於小女孩來說，外人的怪異眼神、閑言閑語，甚至比那件不光彩的事情還要可怕。

這件不光彩的事情，改變了她的家庭，全家福少了一個人，媽媽和她，現在連電話都不敢接；

這件事，更改變了小女孩自己。

被恐懼、孤獨、壓力支配的她，漸漸覺得自己不「正常」。她想盡一切辦法，要融入團體，讓自己看起來「正常」。

她被無數雙手包圍著，慢慢變成了一攤可以隨意捏造的肉，一時變成長方形：

一時變成三角形：

一時變成圓形：

目的都是為了讓自己看起來跟別人「一樣」，證明自己是個「正常人」。

惡魔男老師摧毀了小女孩的整個世界，周圍的閑言閑語又像尖刀一樣，一刀一刀毫不留情地反覆刺向小女孩的傷口。

對於受害者來說，外界的一句流言蜚語，都足以成為壓塊他們的最後一根稻草。

影片最後，有一個彩蛋。

兩個小男孩正在快樂地玩著藍色彈珠球，而一隻相似的黑大手，又一次悄悄爬上了其中一名小男孩的腿上。

也就是說，性暴力面前，男生同樣不能倖免。

短短五分半鐘的影片，講述了一名天真無邪的學生，如何一步步被惡魔侵害，又是如何一步步被外界的二次傷害擊垮。

更可怕的是，這並不是完全的虛構，而是真真切切曾經發生在我們身邊的事情。

從台灣女作家林奕含，到舉報北航教授陳曉武的羅茜茜，再到今天的高岩，她們都在承受著別人無法想像的痛苦。

性侵，就像是現代社會一個躲在黑暗角落的惡魔，一出手，就足以摧毀受害者的整個人生，挑動整個社會的神經。

受害者面對的，不僅僅是肉體上的折磨，更躲不過的，還有就是外界的指指點點。

穿那麼騷，活該你被騷擾；

喝那麼多，你不被性侵，誰被性侵；

看看你，不檢點，太髒了。

錯的，永遠都是施暴者；

但承受殘酷後果的，卻只有受害者。

更讓人心寒的是，美國最大的反性侵組織RAINN調查顯示，70%的性侵案都是熟人作案。

也就是說，你永遠不知道，身邊的對象、好友、親戚甚至是家人，會不會就是隱藏的惡魔。

而被熟人傷害，往往會阻礙受害者維護自己的權益。

甚至讓他們開始懷疑：我還能是個正常人嗎？

身體上，他們遭受著疾病的折磨：

17%至65%有過被性侵經歷的女性，會產生創傷後應激障礙，比如說對未來失去信心、創傷性體驗重現、噩夢等等。

短片的小女孩，就一直遭受創傷後應激障礙的困擾，看誰都像是惡魔老師；聽誰說話，都覺得對方在議論自己。

更嚴重的，還會產生抑鬱症的癥狀；

最嚴重的就是自傷和自殺的行為，其中23%至44%的受害者都有過自殺的念頭。

而一些身體上的傷害，比如性傳播感染、生育功能受損等等，給受害者帶來的傷害，可能是一輩子的事情。

比如說電影《素媛》中，被性侵後的小素媛，身體落下了一輩子的毛病，不得不安裝人工肛門，終身只能跟便袋一起生活。

受害者受傷程度太重，而施暴者的犯罪成本卻太低。

即使是在性暴力犯罪越來越受重視、女性權利不斷提升的美國，每1000名強姦犯中也只有6名能被關進監獄。

錯的，永遠都不是受害者，而是施暴者。

當然，還可能是自以為事不關己但敲鍵盤敲到停不下來的吃瓜群眾。

不把受害者當另類，這才是一個人、一個社會成熟的標誌。

（首發於微信公眾號bookface，文章略有刪改）