特稿|抗戰老兵：守護漸次凋零的國家記憶

【12 月 3 日，闊別 70 年，萬劍平（左）和陶基烈（右）在武漢見面 。】

戰火硝煙，早已散去。一場闊別 70 年的老兵聚首，在廣東、江西、湖北三地誌願者的努力下得以圓夢。同樣，一場全民救贖，讓抱病隱世、無人問津的老兵重獲關注與期待。

冬天又來了，抗戰老兵漸次凋零。關愛老兵的志願者們，率先點起火把，奔赴全國各地尋找老兵，發現老兵，釐定老兵的抗戰歷史，記錄老兵。

從還老兵尊嚴，到向老兵致敬。在這場與時間的賽跑中，已經不能單純用緊迫來形容了。如今，抗戰老兵的平均年齡已經達到了 94 歲，這些漸次凋零的國家記憶，已經到了用與死神賽跑的速度去守護了。

【12 月 3 日，抗戰老兵萬劍平一家 13 口人前來武漢與闊別 70 年的老戰友陶基烈見面。】

闊別七十年聚首

闊別 70 多年，終於見上面了。

12 月 3 日清晨 6 時許，94 歲的抗戰老兵萬劍平早早起床，祖孫四代 13 人以及志願者從江西九江前往湖北武漢，會見昔日的老戰友陶基烈。一路上，兩位老人身邊江西和湖北兩地的志願者隨時互通消息，通報行程。

下午 2 時許，萬劍平一行人來到了陶基烈的家樓下。由於老宿舍樓沒有電梯，家人和志願者擔心他身體吃不消，提議讓他坐在輪椅上，由他們護送上去。不過，這個提議被萬老拒絕了，他想像軍人一樣走上 4 樓與戰友相會。

此刻，在房裡得知信息後的陶老，欠了欠身體，想要站起來去迎接，卻因腿腳無力難以起身。在保姆和志願者的攙扶下，藉助帶滑輪的木椅一步步挪到客廳去迎接。

兩老見面的一刻，幾乎同時止步，兩手相握，佇立凝望，頓時眼淚盈眶。他們操著各自的家鄉口音問候著。2 分鐘過後，兩手依然緊緊握著，在眾人的提醒下，才一起走進房裡坐下來，攜手促膝長談。

這次得以相聚，源於一次偶然的機會。

11 月 25 日晚，湖北關愛抗戰老兵志願者聶智在刷朋友圈時，突然發現廣東志願者 " 連陽標統 " 的微信公眾號轉發了抗戰老兵萬劍平的傳奇經歷。這是江西關愛老兵志願者在確認萬劍平為抗戰老兵後，萬老的信息首次在關愛抗戰老兵公益基金審核組 " 架勢堂關防 " 官方微信公眾號上刊發。

看到萬老的抗戰經歷，以及 " 有生之年若能見到當年同僚袍澤，則死而無憾矣 " 的心愿，感動之餘，聶智非常激動，因為萬老要找的戰友就在武漢，而且自己還認識。

從 2015 年 7 月份起，聶智就發現了陶基烈的線索。作為首訪志願者，聶智利用下班或周末時間，多次前往陶老家中探望，整理了一套文字資料和照片，並協助陶老申請了一枚抗戰 70 周年紀念章，對陶老的抗戰經歷了如指掌。

" 陶基烈啊，譯電室主任，武漢的，抗戰時叫陶烈！" 聶智當即在朋友圈回復。約 15 分鐘後，聶智收到了 " 連陽標統 " 的回復：" 萬老的上司，譯電室主任陶基烈，萬老也記得！"

聶智當即提議讓兩老通過微信視頻通話相認，而江西的那一頭，在三地誌願者的牽線下，這幾年一直在幫萬老尋找戰友的外孫女王婕找到了聶智的聯繫方式，互相加了微信。

原來兩老都是胡璉的部下，曾是同吃同住兩年的戰友。約在 1942 年底或 1943 年初，萬劍平被調往駐防在宜昌三斗坪的國民黨軍隊十八軍第十一師，任師部譯電室譯電員。自此，他和擔任譯電室股長的陶基烈成為了戰友，並共同經歷了著名的石牌保衛戰。

【12 月 3 日，萬劍平（右）和陶激烈（左）見面那刻，佇立凝視，兩手相握。】

32 分 08 秒

1945 年抗戰勝利後，十八軍在武昌進行整編，後來萬劍平又被調往第 88 師，與當時十一師的戰友們徹底失去了聯繫。1949 年，萬劍平解甲返鄉，在九江一家企業任會計。如今，他和老伴均已 94 歲，身體硬朗，有 5 個子女，加上孫輩四代同堂。

而陶基烈在抗戰勝利後留在武漢大學繼續學習。從 1954 年開始，擔任武漢水運工程學院（即武漢理工大學前身之一）教員。目前 , 陶老身體狀況較差，胃被切除了四分之三，有膽結石、心臟病。因未有子嗣，兩年前老伴去世後，他由老伴侄女贍養，請了一名專職保姆照顧飲食起居。

信息確認後，一場跨越 70 年的 " 相見 "，在廣東、湖北、江西三地的志願者之間，緊鑼密鼓地準備著。

11 月 27 日下班後，聶智馬上趕到陶老家中，問陶老是否還記得萬劍平。陶老說：" 具體哪年我記不清了，只記得萬劍平調來譯電室時，帶來一本書給師長（胡璉）。" 陶老回憶，譯電室一共有四五個人，他和萬劍平同吃同住，沒菜就腌菜湯下飯，沒床就睡門板。

晚上 6 點 50 分，在得到兩老同意後，聶智用微信撥通了王婕的視頻通話。見到雙方的那一刻，兩老激動得眼眶都紅了。

" 我們七八十年沒見面了，見到你真是太高興了！" 電話那頭，萬老激動地用手比劃著：" 我過幾天就來武漢看你！"

" 你身體行不行啊？" 如今 96 歲的陶老有些擔心，畢竟兩人都 90 多歲了，擔心舟車勞頓會讓萬老的身體無法承受，勸他不要過來。

" 我身體吃得消，我一定要來武漢看你！" 萬老回答得很堅定。

這場視頻通話斷斷續續持續了 32 分鐘 08 秒，這是他們闊別 70 年後的首次 " 見面 "。這次 " 見面 " 之後，家人也十分支持萬老前往武漢。於是，便有了 12 月 3 日這場時隔大半個世紀的重逢。

" 外公的心愿終於得以圓滿了 "，老人相聚之後，王婕告訴深圳晚報記者，自己通過各種途徑找了 5 年，不過，外公提及的幾位戰友都去世了。由於陶老後來改了名字，所以也一直找不到。

" 這一次找到老戰友並且讓兩人相聚就是最好的認可 "，王婕說。

【郭學楊】

深山裡的抗戰老兵

在湖北武漢闊別 70 多年兩位老兵相聚欣喜之餘，距武漢 800 多公里外重慶的一個深山小村裡，另一位 9 旬的抗戰老兵郭學楊，也在等待著屬於他的一場相聚。

12 月 4 日，清晨的陽光照進重慶市酉陽縣興隆鎮營盤村，郭學楊早早起床，用僅剩的一隻大拇指把新換上的專業假肢戴上，然後對著女婿肖立進念叨，" 還有 4 天我們就要去深圳了，你趕緊把家裡的農活處理好，別耽誤了 "。

連續一個星期了，自從得知受邀到深圳參加 12 月 11 日關愛老兵抗戰基金舉辦的 " 有 fan2016 慈善晚宴 " 之後，郭學楊每天起來後就會囑咐女婿肖立進距離去深圳的時間，讓他做好準備。每當鄰居過來串門或愛心人士探望時，他都會重複一遍自己要去深圳的事，每每說著都會笑得合不攏嘴。

事實上，在兩個多月之前，外人並不知道生活在深山裡的郭學楊，更不知道他是一名國軍抗戰老兵。他的身份和抗戰故事僅僅在封閉的小山村裡流傳著，並不被外人所知。

【郭學楊請鐵匠和木匠按照第一根木假肢仿製的第五條木頭假肢。】

1943 年的 10 月，正值抗日戰爭焦灼期，國民黨軍隊來到郭學楊的村子抓壯丁。沒有抓到郭家壯丁的軍隊把他的母親抓走，關押了起來，通知讓郭家選一個人來當兵換回郭母。

在郭家幾兄弟中，當時年僅 17 歲的郭學楊沒有遲疑，決定自己前往軍營當兵換回母親。從那時開始，郭學楊成為了國民黨通訊第三團第二營第一連的一名通訊兵。

1943 年 12 月，18 歲的郭學楊跟隨軍隊來到湖南。戰爭打響了，看到戰友紛紛倒下的時候，為了通訊順暢，郭學楊冒著炮火在寶慶縣的戰場上架設通訊線。不料，炮彈在郭學楊的身邊炸開了，他當場暈了過去。

幸運的是，郭學楊活了下來，被送到重慶市黔江區戰地醫院進行了十一個月的治療。他的左腿從膝蓋下鋸掉，右腳 5 根腳趾全被鋸掉，雙手手指除右手大拇指外，均切除 2 節。在當時有限的醫療環境下，醫生給他安裝了一個木假肢，並告訴他 " 也中了毒氣彈，會有後遺症 "。

戰爭結束後，面對傷痕纍纍的身體，郭學楊並沒有頹廢，先是當上了戰地醫院裡一名管理賬目的事務長，並在那學習了一年有餘。回到重慶後，在村裡的大隊當了 8 年的會計，靠著僅剩的一個大拇指把算盤打得飛快，大隊里的賬目管理得井井有條。這也是郭學楊一直以來引以為豪的事。

後來，他又在村上的小學當了 6 年的代課老師，由於學校的位置離家 20 公里，郭學楊每天都要拄著拐杖，拖著假肢，花 4 個多小時奔波在來回的山路中。

隨著時間的推移，戰地醫院給他安裝的木假肢用了十餘年之後便壞得不能再用了。由於家境貧困，學楊唯有找來鐵匠和木匠，以第一個木假肢為模板仿造出木頭假肢。

仿造出來的假肢十分粗糙，把木頭掏空後，用布條填實，分別在假肢下方和上面用鐵緊緊扣住，然後用鐵和皮革裝上一個簡陋的關節連接器。

這樣的木假肢，即使掏空了木頭，卻也十分沉重，大約 5 斤重。老人每天起床都要花一個多小時才能用麻繩綁好木頭假肢，過程十分繁瑣，而且經常會因為某個環節的疏忽，導致走不了路，需要重新花一個多小時再綁一遍。

由於木假肢過於粗糙，不管怎樣都不會服帖，使得他的腿經常潰爛發炎。而且，下雨天走路時，一不小心就會摔倒。此外，由於毒氣彈造成的影響，右腳還會時不時地流膿，雙手也常常發痛。由於付不起高昂的手術費，去不了大醫院治療。郭學楊去得最遠、最好的醫院就是鎮上的衛生院，有時自己找中草藥來敷一下緩解疼痛。

就這樣，70 多年過去了，自己找人做的木假肢，郭學楊也用壞了 4 個。當重慶關愛老兵志願者陳建兵找到他時，第 5 個木假肢用了快 20 年，早已銹跡斑斑。

【治療回來後的郭學楊 】

遲到的 " 救贖 "

陳建兵的到來，讓在深山中隱居了 70 多年的抗戰老兵為外界所知，並展開了一場全社會的 " 救贖 "。

事實上，陳建兵的父親也是一位國民黨抗戰老兵，後來加入共產黨。今年 4 月 20 日，陳建兵的父親 " 歸隊（去世）" 了。回想起父親的一生，對於抗戰老兵所遭遇的不幸和苦難，他深有體會。

於是，陳建兵找到了重慶市關愛老兵志願者的負責人王純，成為了酉陽縣第一個關愛抗戰老兵的志願者，接下了慰問抗戰老兵、尋找抗戰老兵的事務。

為了知道酉陽縣究竟還有多少抗戰老兵，陳建兵先後前往縣民政局和縣人大打聽，得知郭學楊的情況後，他感到非常震驚。9 月 17 日 9 時，中秋節假期的最後一天，陳建兵從縣城出發，經過 3 個多小時山路的顛簸，來到了郭學楊的家。

此時，郭學楊正在屋裡午休，接待他的是郭學楊的女婿肖立進。郭學楊成家後，有三個子女，但大兒子打工時受傷殘疾，女兒也殘疾，小兒子在外務工尚未成家。2006 年，郭學楊的老伴去世後，在外打工的女婿放棄了原本的工作，把岳父接到家中照顧衣食起居，務農為生。

得知陳建兵的來意後，肖立進熱情地遞了一杯水給他，然後走到屋裡將此事告訴了岳父。

不一會，一陣 " 踏踏踏 " 的聲音響起，正在門口喝水的陳建兵轉頭一看，郭學楊拄著拐杖從屋裡走出來。

看到郭學楊之後，陳建兵沒忍住，眼淚一下子就涌了出來，說了一句 " 對不起，我來晚了 "。12 月 2 日，當他向深圳晚報記者回憶起這個情景時，不禁再度哽咽起來，" 太不容易了，要是我能夠早點來，那就好了 "。

根據關愛抗戰老兵救助程序，陳建兵採集完郭老的資料後，上交到了關愛抗戰老兵基金，國慶期間，評審組通過了審核。10 月 20 日，關愛抗戰老兵基金在騰訊公益發起了 " 為老兵郭學楊延續生命奇蹟 " 眾籌項目，上線僅 9 個小時，就實現了 5.1 萬元的籌款目標。

【2016 年 9 月，重慶關愛抗戰老兵志願者陳建兵第一次找到郭學楊時，郭學楊依然戴著自製的木頭假肢，右腳流著膿水。】

10 月 22 日，陳建兵和其他志願者再次來到郭老的家，將他送到了重慶市中醫院進行了近一個月的治療，安裝了專業假肢，治好了右腿多年的流膿問題以及白內障。

在陳建兵找到郭老期間，陳建兵把郭老的事發到了朋友圈，許多同學和朋友均表示要幫助郭老和當地其他抗戰老兵；當地的公益組織也找到陳建兵，讓他帶路到郭老的家慰問；民政局也送來了輪椅。

沉寂了 70 多年的小山村，在短短的兩個月內以一種不可思議的速度 " 熱鬧 " 了起來，更多地人加入了這場遲到的 " 救贖 " 中。

【自從 2006 年，抗戰老兵郭學楊的老伴去世後，在外打工的女婿肖立進便放棄工作，把岳父接到自己的家中，照顧生活起居。】

賽跑式守護

不過，在這場 " 救贖 " 的背後，卻讓羅亞君陷入了兩難的境況。

羅亞君是中華社會救助基金會關愛抗戰老兵公益基金秘書長，深圳市越眾投資控股股份有限公司也是發起單位。從 2013 年 6 月，關愛抗戰老兵公益基金正式啟動 " 抗戰老兵助養行動 "，對倖存的抗戰老兵提供 500 元的月度資助，直至抗戰老兵本人離世。截至目前，已為 6400 余位抗戰老兵建立檔案，救助貧困抗戰老兵 2128 位。

自從得知郭老的事後，羅亞君無比動容之餘，產生了邀請郭老來深圳參加 " 有 fan2016 慈善晚宴 " 的想法，在她看來，郭老有著 " 一種真正的抗戰老兵范 "。

不過邀請作為救助對象的老兵前來參加晚宴卻是前所未有的，她擔心別人會把這當作一場苦難消費，這與公益理念違背。經過基金會內部長達 15 天的討論後，最終決定邀請，但前提是盡一切努力避免被當作苦難消費，並讓志願者陳建兵陪同郭老和其女婿肖立進往返深圳。

做出決定後，11 月 26 日，羅亞君將此事告知了一直關注抗戰老兵的牛子，希望牛子能夠為郭老拍攝一部紀錄片。牛子是 " 國家記憶 " 主題影展的策展人之一，同時他還是攝影師、紀錄片導演。沒有任何遲疑，當天，牛子和朋友就從深圳驅車 18 小時前往重慶。

" 打日本後悔過嗎？" 在拍攝中，牛子問道。

" 不後悔 "，郭老挺直腰，神態堅決地回答，70 多年的苦難並沒有磨掉老兵的光芒。

紀錄片拍攝完後，郭學楊笑著對牛子說道，" 這一輩子沒有享過的福，我在這一個多月內都享受了一遍，重新安裝的假肢非常舒服 "。

回來之前，經得郭老同意，牛子把木假肢帶回了深圳，交給了羅亞君。如今，這條假肢靜靜地躺在關愛抗戰老兵公益基金辦公室的一個角落裡，她覺得這條假肢就是國家記憶最好的證明，未來將會將其展覽。

12 月 2 日，站在基金會的辦公室中，看著玻璃牆上貼著各個省份救助老兵數額的中國地圖，羅亞君告訴深圳晚報記者，當前在關愛老兵網註冊的志願者共有 4 萬多人，不過活躍的只有 1000 多人，基本上覆蓋全國。地圖上的數據每個月都會根據當地的志願者發現老兵的數量而增多。

按照當前的情況，基金會每年需要 800 多萬作為救助資金，如今，老兵的數據每個月都以幾十的速度在增長。" 每增長一個數據，就是一份壓力，同時也是一份責任，我們一旦進行救助，就會救助到底 "，羅亞君語氣堅定地說道，即使資金不夠，越眾也會兜底。

與之增長的還有老兵的年齡，如今，抗戰老兵的平均年齡已高達 94 歲。在救助的老兵當中，已經有 769 位貧困抗戰老兵逝世，其中今年又有 221 名抗戰老兵 " 歸隊 " 了。

" 今年的冬天又來，無論是幫助老兵實現願望，還是尋找老兵，救助老兵，都已經到了迫不及待的時刻了。當前，這些漸次凋零的國家記憶需要用與死神賽跑的速度來守護了。" 羅亞君說。

采寫｜深圳晚報實習記者 黃嘉祥

責編｜深圳晚報編輯 王炳乾

小編｜吳潔

圖片均為受訪者提供

推薦閱讀：