2018年4月影視書 | 旅行之書

四月最喜歡的一本書——《杜甫的五城》，這是好中文課上王老師推薦的書，也是一本很難說清楚的書。

作者在序言處道，這本書沒有任何「文采」可言，也沒有任何感染性的詞語，甚至在寫作過程中，盡量隱藏自己，只展示所見所聞。

我常在夜裡10點、12點、1點開始讀，不敢多讀，怕影響第二天上班。讀前100頁，毫無感覺，文字如同流水賬，文采是真沒有，記敘也沒有任何驚奇的地方，更沒有那種倚馬仗劍走天涯的江湖氣。有的只是鬆鬆垮垮的內容，小學六年級的學生都能寫出來，不獵奇，也不驚奇。我原想放棄，過段時間再讀，但讀了將近三分之一，不讀完，不自在，只能硬著頭皮讀這如流水賬般的文字。

差不多一周以後，我讀至200頁左右，心慢慢靜了下來，這時我內心想的是，作者走過的那些山河，現在恐怕已成為人們聚眾的景點，吵鬧繁雜。也有可能被大肆整改，修得不成樣子，不免唏噓。讀至300多頁，作者來到一個小縣城，躺在破敗的客運中心的旅店裡，想起遠在美國的妻兒，窗外月圓，如水般的月光流瀉在地上。這時的他到底是尋覓歸鄉的遊子，還是客居他鄉的異人，家在什麼地方，根又在哪裡，恐怕連他自己都不清楚。而我，早已淚如雨下，內心積攢的情緒，直接崩潰，眼淚止不住地往下掉。腦子裡想到兒時快樂的鄉村生活，以及那條夜裡不停地唱搖籃曲的小溪。是的，我和他一樣，回不去，也找不到那種有根的原鄉。

新的城市並未帶給我多少喜悅，在快速發展的時代，處處是「後現代」的時空里，我經常產生奇怪的錯覺，偶爾經過一個小巷，看見那些破舊，還未拆毀的建築，總會恍惚。巷子里歪歪扭扭的電線杆，胡亂延伸的電線，爬滿油煙的外牆，充滿朋克風格的牆繪，還有偶爾從家裡跑出來，不願洗澡的光屁股小孩，親切如初。

我不知道是什麼造成的這一切。內心所能體會的是時間跑得太快了，快到需要花很長時間才能發現一些地方消失了，再也看不見了。快到要花很長時間才能讀到作者用心埋下的鄉思。我不禁翻看過去寫下的文字，隨筆、散文、遊記。它們在快速創作過程中，成為時代巨大的噪音。這一刻我才明白，所謂真正的好文字，它應該是平易的。初讀，體會不到它的好，一讀再讀，才能感受到文字里的真情實感。當然，有些書離我們很近，容易感知，那些離我們遠去的文字，或許還會費點兒功夫，去了解時代背景，翻閱資料，等到它像酒一般，不斷，反覆地醞釀，才能體會它的醇厚。

我和朋友們聊天也說，好的作家和導演，考驗的是讀故事的能力。而絕大多數人，早已在重口味的文字里，消失了自己的味覺。

願，原鄉即原味。

附4月書單和影片

圖片來源：pixabay