王藝：燈

我的燈徹底壞了。

我必須有燈。

嚴重的頸椎病導致我的睡眠如一條破網，所有的美好自那千瘡百孔中漏出，剩下的，只是形式主義的徒勞。燈能給我些安慰，在默默中陪著我，讓我讀書，寫作，混過那些無盡長夜。即便什麼也不做，單純的賣獃，我也願意有一盞燈亮著，否則黑暗中一個人坐在那裡就只剩下黑，無邊無際的黑。偶爾煙頭亮一下，也像鬼火，反而更瘮的慌。

我的燈是普通的不能再普通的檯燈，簡單樸素率真到有些粗造笨拙，一根直立的沒有任何彎腰塌背的方鋼條，頂著一個倔強的腦袋，燈泡是那種螺絲紋一絲絲擰上去的。在那些燈界里的各種儀態萬方、燕瘦環肥的妖孽面前，因為這種落伍，顯得有某種幽默甚至滑稽感，有些不合時宜。

我也曾試換過各種燈，奈何都無法適應。要麼就幽幽的暗，眼色眯眯的像個失足的婦女勾引你上床睡，可偏偏那時你要改一大堆的稿子，哪有功夫搭理它，只嫌它耽誤事情。要麼光照太強，一絲柔和都沒有，明晃晃地懸在你頭頂，是給你長青指路的單純的亮，以節能的名義強姦你的眼睛。使你的閱讀或寫作無趣到像是小學生在做功課，簡單機械重複著一種儀式。

這個跟了我或是我追隨了近二十年的燈，前一陣子就顯露出老態，時不時滋啦一聲，似乎是在提醒我，它貴體欠安。以至於每個夜半打開燈，我都會笑笑，自言自語說一句這廝調皮。哪裡知道這廝是在強顏歡笑呢。後來又慢慢好起來。甚至比以前亮一些，現在想想，這就是迴光返照呢。我是如此愚鈍，沒有體會得到，連個臨終關懷都沒有給它。

或許正是因為這燈的無來頭，不是需要時時關照「燈花挑盡夜將闌」的燈；不是「夢回吹角連營，醉里看劍」還得挑著的燈；不是「家家市處處樓」的燈。我的燈沒有那麼多或婉約或悲壯、或世俗或香艷的境界。我的燈除非像今天這樣壞了，就幾乎沒有引起任何關注，唯一的話題就是每搬一次家，家人都會嫌棄這燈的土，被扔了幾次，都被我又悄悄揀回去，繼續它燈的生涯。

這燈死了，還會有別的燈，說不定會更好。但與這燈的感情，怕是別的燈再無法替代了。

早晨起來把燈的遺體收拾了裝在一個紙盒裡，送到樓下，看到那個標註可回收字樣的垃圾桶，把它放進去，合上蓋。走了很遠，又回頭看了一眼，想想這燈參與了我多少生活，窺視了我多少掙扎，分享了我多少歡欣，支配了我多少時光，想起「今後我們隊伍里，不管死了誰，都要開個追悼會，紀念一下」，不知怎的，眼圈突然濕潤了，差一點要落下淚來。

我的燈現在或許已經躺在垃圾車上，或許已經送進熔爐。

期許這燈化成新的鋼鐵、融出新的玻璃，還能被重新做成燈，接著照亮不管是誰的黑夜。

這種概率應該是很小的吧。

2017年9月15日晨

王藝，中國國家畫院研究員，國家一級美術師。美術學博士、經濟學博士。中國美術家協會會員，中國詩歌學會會員。曾舉辦《非常自我》、《王藝2016研究展》等個展，多次參加國內外藝術展覽。出版有多部藝術類學術專著、文章，詩歌及雜文。

http://weixin.qq.com/r/mUOVjbbEY_scrfLu9xaL (二維碼自動識別)