20郎當歲，誰都以為自己挺清高丨伍迪艾倫的 Cafe Society

戳破主角飄在半空中的虛妄和夢想。

這幾乎是 Woody Allen 電影里，除了紐約猶太梗、偶爾可有可無的旁白，以及狡猾幽默諷刺的情節外，最鮮明持久的特點。

在伍導的新作 Cafe Society 里，後面幾點的發揮，都只能算得中庸。猶太梗偶爾牽強，布朗克斯味道濃重的旁白，生硬又違和，像是「把甜甜圈浸進了干馬蒂尼」；唯有作為一支戳破虛妄夢想的針尖的這一特點，觀眾愈發可以嗅得到。沒準是導演老了，越來越把自己放進主角的眼睛裡了。

我先要說，這八百字只有一個主題，就是開篇的那句話，此外沒什麼別的東西。很單薄。因為這部片子本身也很單薄，除了漂亮攝影，差強人意的表演之外，沒啥可圈可點之處。影片就像是沒說完的半句笑話，然後，導演眼裡霧蒙蒙地朝著你聳聳肩。

從成名到現在，伍導的電影永遠活在七十年代。從片頭、敘事、故事結構，在今天看來，似乎像包裹上了兩層懷舊的舊報紙。黃澄澄的色調，和反反覆復鋪灑在場景上的夕陽，將「黃金時代」一詞從字面意義上體現了出來。

這部小片攝影上的精緻倒是更勝於前（唯一可以比肩的大概就是黑白色的《曼哈頓》了），夕陽金色和墨蘭的對比隨處可見，幀幀都漂亮。查了一下，發現本片的攝影是 Vittorio Storaro，你可能從《現代啟示錄》、《同流者》、或是《巴黎的最後探戈》里看到過他的名字。甚至，Cafe Society 可能太小而承載不住 Storaro 的精緻和氣場。看著這股大師範兒就講了這麼個小故事，感到，所謂「意勝於辭」大概就是這個意思了吧。

這甚至讓人對前作《藍色茉莉》里的 Cate Blanchett 感到一點小惋惜。如果說 Kristen Stewart 在這部戲裡終於有了點演員的樣子，那麼肯定是有攝影師的功勞。而表演素來無懈可擊的 Blanchett 要是也能有 Storaro 這樣的攝影師，通過光影幫助展現主角 Jasmine 的焦慮和虛衰，那《藍色茉莉》想必更加稱得上是部不錯的片子了。

其實，從 Cafe Society 一開場，我的腦海里就浮現出了《藍色茉莉》。因為，前段時間六爺來幫我錄播客時，曾經提到過 Woody Allen 不給任何虛偽假裝以好下場的風格。說起來，他也並非一直如此，甚至過去還時常給角色們以狡猾逃脫現世、甚至功成名就的機會，似乎只要夠聰明，投機取巧也無可厚非。而在最近的三部作品裡，任何佯裝的把戲都統統被戳穿，懷舊味道也原來越重，以最近這部 Cafe Society 為最——不僅懷念過往與舊時代，甚至連好萊塢的風華快照、電影的黃金年代都一併緬懷起來。或許這和導演自己這幾年經歷的是是非非多少有些關係。

到頭來，和《藍色茉莉》中普通人佯裝資產階級不同，Cafe Society 中被戳破的是慾望的倒寫，是故作清高。當小秘書 Vonnie 帶著初出茅廬，緊張地說話直打嗝的 Bobby 暢遊比弗利山的時候，所謂的景色無非就是各路大明星的宅邸。倆人站在門口仰頭觀賞，讚不絕口，真是以觀星的態度在觀「星」了。

做個出淤泥而不染的人當然也充滿誘惑，但兩者之間的平衡，勢必有一方叫得更響亮。如果真要說生活教會給我們，無非是：別聽他怎麼說，看他怎麼做。

相比之下，殺人不眨眼的大哥 Ben 在切換自己「信奉什麼」這件事上就自在的多，哪怕是對待真正的信仰，而非標榜身份的自白。看到最後我也不知道，究竟是文藝青年容易命途多舛，還是恰恰因為這些浪漫的構想全部建築在半空之中，全都摻雜了太多無論是腦子裡還是行動上的不切實際，因而才必然會受打擊。

只是，虛妄的真假參半的現實也未必是壞事。至少，儘管「夢只是夢」，至少掛在腮邊的，也是滴黃金時代的淚。
推薦閱讀：