《嘉年華》：性侵女童只是謎面，「女人」才是謎底！

我試著從《嘉年華》中找尋些不喜歡的因素，比如類似國產低廉的電視劇中，潦草的賓館場面；又比如，最後，耿樂飾演的爸爸和女兒小文一起除草的結尾。這些東西貌似可以成為本片「低廉」的證據，然而，很遺憾，就連這些「不利的證據」也在一個隱晦的層面加強了本片的精緻。

自然，我毫不吝嗇地將《嘉年華》作為了個人的年度十佳，而且，很有可能是第一，具體得看下個月《大世界》的表現了。

或許從影片一開始，文晏就希望在一種隨意的運鏡中找尋懸疑，一開始，文琪飾演的小米在夢露的雕塑邊四處走動，幾個鏡頭也以淡出淡入的銜接表達了瞬間的沉默，這種手法我們在基耶斯洛夫斯基的《藍》中早就見過，那時候，基耶斯洛夫斯基希望用省略號的淡出淡入書寫比諾什思緒的延續，而在《嘉年華》中，則是變成了小米對於夢露雕塑的痴迷。

這種痴迷從影片開始，到影片結束，直至夢露的雕塑被卡車運走，小米騎著電動車在後面尾隨，痴迷突變成了逃離，一種對於之前所有價值觀的背叛。而在這期間，夢露雕塑一直在影片中如夢魘般浮現，這可能是近幾年華語電影對於雕塑符號利用最充分的一次。

文晏之所以能成就本片的深度，夢露雕塑的使用必不可少。

本片講述的是兩個未成年女孩遭遇某商會會長的性侵犯，由於這一現場錄像只有黑戶少女小米目睹，由此引發了關於案件揭露和反揭露的故事。

這是一個犯罪片，文晏很明智地利用影片中的懸念——案件究竟會不會被揭露——來做戲，但是影片卻不同於很多韓國犯罪片的處理手法，以點帶面，反映社會，或者企圖找尋某種人性的東西，這在《嘉年華》中只是佔據很少的部分。

的確，我們可以從小米的黑戶身份中觀照社會，從性侵案件中觀照司法，然而，這些講述的片段只是一個謎面，謎底卻需要另一把鑰匙，那就是夢露雕塑，這才是文晏試圖傳達的藝術構思。

小米從一開始就用手機拍下了夢露被掀起的短裙，之後再次拍攝的畫面卻是至關重要的犯罪證據，一種有關「性」的聯繫在最初便奠定了。小米喜歡女性美的東西，她愛耳環，愛口紅，愛夢露身上那件性感純潔的白色連衣裙，這一點，被文晏用交叉剪輯的手法投射到了另一個主角身上，那就是被害人之一的小文，她同樣喜歡女性美，那些藏在衣櫥中與年齡不符的衣服，那頭經常披散下來的秀髮，還原了一個真實的女孩。

然而兩位女主角在片中卻從沒有見過面，她們唯一的聯繫除了案件之外，只有那尊夢露雕塑。

小米在雕塑旁欣賞、交易，以及為了雕塑腿上粘貼的牛皮蘚廣告而憤怒；而小文除了愛著雕塑的美，還覺得它有歸屬感，以至於夜宿在雕塑旁。雕塑成為了本片的關鍵詞，而有趣的是，這個關鍵詞和《嘉年華》的故事，一個有關性侵案件是否能被揭露的故事毫不相關，這才是本片最讓人驚嘆的地方！

當一個意象在片中經常出現，而和影片的主線故事沒有直接聯繫，這本身就證明該片的導演有足夠的勇氣，在用一個故事外的符號去盪開一筆，讓觀眾去發現另一個故事，一個從主線故事脫胎而出的謎底。

這個謎底是有關「缺陷」的，小米是一個黑戶，一個輾轉過十五個城市的未成年少女，卻希望在片中的城市中定居；而小文的父母離異，她在母親不負責任的監護下，「自暴自棄」，只能用外表充實內心，她們都是有缺陷的人，但是卻同樣愛美，選中了夢露雕塑作為精神寄託，並不是偶然。

文晏讓小米在生活中被謊言驅使，又在雕塑下被浪漫縈繞，女性成長的陣痛就像那個前台姐姐墮胎後說的：「下輩子再也不想做女人」。可貴的是，文晏討論女人不是從尋常意義上的「女人」著手，而是從「女孩」著手，她想要破開蠶蛹，而不只是捕捉蝴蝶。

小米從身份的焦慮超然到對身份的背叛，而小文則從女性美的崇拜進入到日常美的適應，影片徹底完成了一個轉變，讓女孩過渡到女人的階段，性侵案件的確有討論價值，然而文晏對於女孩的關注，對於女性美的打碎，這樣的東西才更加光彩奪目。

我在觀影的過程中哭了兩次，一次是夢露雕塑被工人拆解，另一次小文在裝著夢露雕塑的卡車後面追隨。前一次是震撼，這種對於雕塑的處理手法，讓我想起了費里尼，在《甜蜜的生活》的開頭，便是耶穌的雕塑被直升機吊在空中，文晏和費里尼一樣，用象徵處理諷刺，費里尼在表達神性的剝離，文晏在講述女性美的坍塌。

後一次則是夢幻，一個穿著夢露標誌性的白色連衣裙的中國少女，騎著電動車在裝載夢露雕塑的後面，充滿自信的駕駛，一個脫胎於女性美，逃離男權社會的性交易，最終企圖把握自己命運的女孩，夢幻地甚至讓人懷疑它的真實性。

的確，可能從小米穿著白色連衣裙聽著性侵案被偵破開始，一切的景象就如同茂瑙在1924年《最卑賤的人》中處理的一樣，茂瑙在影片的結尾，讓悲慘的男主角酒店門衛大發橫財，從而享受著上流人的待遇。

然而這卻是茂瑙對於好萊塢式大團圓結局做出的嘲諷，用一種純粹的不可能諷刺觀眾期待視野中的可能，這無疑是深刻的。而在《嘉年華》中，這種諷刺再次出現了。

然而這種諷刺卻是因審查原因合謀造成的，「貪官必須得到懲罰，案件必須偵破，冤情必須澄清，」文晏在這種既定的「規範」下，用了另一種處理手法，讓小米聽著大快人心的新聞，穿著夢幻般的裙子，輕鬆地逃離囚禁室，在之前提到的場景中享受自由。

文晏，和茂瑙一樣，給了大多數觀眾一個完滿，但是這個謎底卻是無法言說的。