他是個孤獨的人，而她要更孤獨幾分丨"這喜劇真好看我都看哭了" #01

05-17

來自專欄盜火賊「這喜劇真好看我都看哭了」 #01

在被我安利了好幾個月後，老徐終於跟我說，Louis C.K 是個哲人。他肯定不是第一個去試探喜劇到底需要多「好笑」的喜劇創作者，但他幸而趕上了好年代，自己那種滄桑沮喪，又有點欲言又止的臉孔能有市場，去戳戳觀眾心裏面的滄桑、沮喪、欲言又止的段子。《透明家庭》(Transparent)，馬男(BoJack Horseman)，與Louis C.K 自己的 Louie 和 Horace and Pete 一樣，都因為劇情中的嚴肅而被觀眾區別對待——或者說是，這個時代的觀眾心裡也有種同樣的頹唐，於是便能更輕易與頹唐的主角們共情。

在 Horace and Pete 之後，Louis C.K 又和 Zach Galifianakis，Jonathan Krisel（Portlandia 的編劇，那也是部神喜劇）一同創作了喜劇劇集 Baskets。這劇剛出時，我看了一集，棄了。感覺上，它沒給觀眾太多選擇，直接把你塞進主角——悲傷不得志的小丑 Chip Baskets——的視角，整個世界都是灰暗的。每個人都是混蛋。

當然你可以說以上提及的幾部劇，幾乎每部皆是如此：所有人都自私、充滿慾望、焦慮、失望，但主人公們至少還有一丁點生命力，一丁點亮。例如馬男里的Mr. Peanutbutter，索性都已經幻化成一隻忠犬的形象了；Louie 他不得志、沒耐心、肥……儘管如此，對於他的糾結和懦弱，你還是有種「誒，也不怪他」的共鳴，你知道他是個好人——何況，他還有倆聰明可愛又愛他的女兒呢！

但在 Baskets 里，連這一丁點都沒有。所有的善意似乎都是意外。

有人說主角Chip本人性格就很不討喜。大概吧。他自視甚高，因為不會法語而被巴黎一所高大上的小丑學校開除，回到老家 Bakersfield，看不上那裡的一切：空氣里只有塵土，沒有藝術，自己這樣的藝人曲高和寡。為了謀生，他最終在馬戲團找了個活兒干，可人們如此庸俗，馬戲團的觀眾就喜歡看小丑被公牛頂得亂叫亂跳。然而，真說對自己理想生活的展望，Chip 腦子裡卻根本一團亂麻。絕大多數情況下，他都仰仗著身邊女人的好意在活著。

Chip 一邊生活在媽媽（由 Louie Anderson 反串，Louie 是個了不起的喜劇演員，但從身量就能看出心裡也是有好些東西沒能紓解的）的庇護下，一邊又得到一位面無表情的、一出場右臂就打著石膏的朋友（喜劇演員 Martha Kelly 飾演的 Martha）忠誠的陪伴。她說話慢吞吞，連尖叫都慢吞吞，至於因為什麼受傷的呢？連 Martha Kelly 自己都不知道。

我看到紐約時報一篇報道，記者問，這麼一個刺蝟一樣的、自私、脆弱、棘手的Chip，Martha 到底看上他什麼了，願意一直陪他身邊當他的朋友？Martha 回答：

「說真的，我對這事兒的看法還是挺陰暗的。我覺得 Chip 是個非常孤獨的人，但她還要比他更孤獨上幾個段位。」

某種程度上，Chip 拚命把自己留在離夢想最近的時刻，把對巴黎與成為 Renior——而不僅是個小丑——的夢投注在對他沒有一丁點愛、並且對此極其坦白的妻子 Penelope 身上。那是他最巔峰的時刻，或者至少是站在半山腰上的時刻。

因此，整部令人難過的劇里最最令人難過的，是現實與回憶穿插的第九集。

聽不懂法語，在課堂上被老師同學嘲笑，但還是謙虛地做了家庭作業——牽著烏龜去散步，在緩慢地行動中耐心觀察周圍的世界。

結果烏龜被車軋死了。

現實中，Chip 的媽媽昏迷在醫院裡，他想找她算賬，怪她使了點小計謀把 Penelope 趕回了法國，也被這突如其來的意外噎了回去，只好一個人在恍惚之中，從倉庫里翻出野餐布，想要重現與 Penelope 求婚那日的場景。

那天，他在街邊表演，被警察管，就這麼認識了一幫小丑。他們彼此間語言都有點不太通，但好歹是吃小丑飯的，可以靠肢體和表情，宣告自己找到了 Tribe。

他們帶他來到迷幻有趣的俱樂部，各種各樣身懷絕技的怪人。然後，在俱樂部的一隅，他聽到了一個女人優美的歌聲。她看起來對一切毫不在意，笑得神秘卻坦然。

美好的部分基本上講完了。

（剩下的部分，我也學學默劇，只演，不說——）

Baskets 這部劇，說到底，還是一個關於看清你的夢想，決定追逐它，然後承擔這一行動可能造成的人和後果的故事。Chip 確實是傲慢、魯莽又自私，但對於任何一個在異國、在工作上甚至家庭中感到格格不入的人而言，你依然無法不感到共情。

這部劇幾乎所有的笑點都來自主角 Chip 視角上的巨大失望。例如，他試圖輔導一個二流雜耍小丑接受正統訓練，順便在快餐店找到生活來源，結果二流小丑變成了笑得比麥當勞叔叔還誇張的快餐店店長；比如 Martha 收養了只流浪狗想要改變生活，結果那其實是只郊狼。

「分裂」的喜劇能被接受么？不讓你笑的喜劇還是喜劇么？這個問題存在兩派回答。但不可否認，滑稽本身就有種悲涼。

另一種觀點說，「嚴肅」喜劇的熱潮來自民眾對社會的失望，這話可能不無道理。好的文化環境下，熒幕作品能夠訴述一個時代的焦慮，更好的情況下，還能從不同的角度做些反思。舉個例子，前兩年，電視上滿是反恐，比如《24小時》、《國土安全》。但到了今年，剛剛過去的夏天，美國銀幕上妖魔鬼怪特別多：怪物物語（Stranger Things），Mr.Robot，腦死亡（Braindead）等等。流行神秘、未知力量，它們強大而隱秘，不知不覺中把我們的生活搞得天翻地覆——就像政府，或是俄羅斯。這些劇不僅多疑，而且懷舊，甚至重拾了一些對之前早已過時的 free spirit 形象的熱愛。《星際迷航3》中，當Uhura中尉從錄影帶中發現Krall的真身的時候，我忽然意識到，它也毫不意外地落進了「懷舊加多疑」的模式之中。

說回到喜劇，它反映的是人們更微妙的感受，也就會從生活中更細微的元素上點燃我們的情緒。在頹唐失望的之餘，《透明家庭》很情緒化，馬男很懷舊，Louie 很自省。而這部 Baskets 則再次挑戰了「究竟要給多少笑點才叫喜劇」的命題，只是恐怕搞得太深沉，有點作繭自縛。用《時代》雜誌 James Poniewozik 的話說，「如果你願意少花點時間點頭，多花點時間笑，也不能說明你鄙俗」。

確實，Baskets 只是給那些喜歡馬男，喜歡 Horace & Pete，喜歡點頭喜歡喪一小撮人的。

哦，劇透下，最後，Chip Baskets 跳上火車去了遠方。對於一個這樣的人物，給他一個新的啟程作為結局，也算是最大的仁慈。