大望路1.0

來自專欄 奇妙創可貼

十二月過渡到一月的這段時間，是進入新年之前的熱身運動。

年底有三個驚喜：平安夜、聖誕節，緊跟著是次年伊始，喜氣洋洋的元旦。

三個標誌性的節日擠擠挨挨在這短短几天之內，城市裡的人抖擻抖擻一身經受與收穫，集結成一條長微博或朋友圈，發表總結性感言後放下手機，擁抱愛人、暫且拋下妒忌與偏見，去餐廳吃頓奢侈的人均300+，約個分手炮… 以最愜意的姿勢，投身到節日所賜予的治癒力當中— —

無論前路如何，新的一年或許，肯定，仍是充滿希望的。

我們向來習慣於這麼想。

---

辭舊迎新的當口，我進入了嚮往已久的行業工作，終於。這個行業也沒什麼高級的，吃一碗碎片化、短平快的飯。但對我而言，「進入」這個詞則顯得非比尋常。

我是最普通的那種人，靠著感知力稍強，寫來有的沒的句句段段，打小就有人看。

蟬聯幾年的作文比賽一等獎，作為傲跡被爸爸媽媽在過年聚會時反覆提及。別人家孩子在外面玩沙包的年紀，我帶著藕荷色小眼鏡，合上紅與黑，打開安娜卡列尼娜，在好句子下面用鉛筆劃橫線、做摘抄，再在日記本歪歪斜斜寫下讀後感，儘管這並不是老師安排的課後作業。

也不知道何時起，閱讀與記錄像喝水吃飯似的長在我身體里，看到老人在路邊賣針線盒，會記錄感受；接吻時全身如同電流四散綿軟且清醒，大腦會自動提供最美好的詞語，以此留下柔和的刻痕；拖著灌鉛的雙腿走進醫院大門看望至親時，史鐵生用寬厚的雙手，輕拍我肩膀。

二十多年不算長，文字帶來的力量完完整整陪我走到現在。好的壞的，萬幸我笨拙地持續著採集，到今天，也算擁有了一片後花園：有奇花異朵、也有叢生的蘆葦雜草，我從不修建，也並沒有這個打算，它們是自在的產物，葉片上的脈絡不可複製，記錄著我性格中的跳脫或乖戾，作解身體內血液的流向。

- - -

和杯仔認識十年了，「來北京」這三個字，我們從朋友階段談到成為彼此的愛人，分手後斷絕關係的第三年，我們見面。次年初湊齊房租，川流不息的人群中，我們去四元橋宜家購置了過去想像中的一切家居用品，兩個人叫了一輛不太靠譜的滴滴，把它們安置在了北京的東五環。儘管苦累，我們始終心照不宣。

北京對我來說，是帶著神聖意味的。不是個退而求其次的選擇，而是孤取一瓢飲的堅定姿態。除卻圓滿少時的生活念想，和所有人一樣，想來「試試看」。具體試什麼，到現在我也很難講。

我從小看書寫字，當然這基本上，全國近十四億人沒誰不會。所以是啊，我真的普通且渺小。所做的，是感激並尊重文字，包括劃定起落的每個標點符號。帶著呼吸氣息的一撇一捺，有每個人身上的微妙溫度，是被賦予了可貴靈魂的。

不敢說文字是我的天賦是我的喜好或夢想，這樣的形容過於場面宏大，我只想溫和地用我的組合方式，試著傳達出去些什麼。若能傳達，線路彼端的哪位若能恰巧共情，捕捉到絲絲縷縷力量，那我用於敲敲打打所產生的時間成本，就是有意義的。

對於初來者，北京是由地標拼湊而成的繁榮版圖。我的首個地標，是北土城。

- - -

前幾天和杯仔去白家莊livehouse路上，換乘五號線時，杯仔說，難以想像前半年我們每天跨越大半個北京城去上班下班，天天一萬多步，真是腦子起泡。

「腦子起泡」是個可愛極了的比喻，初生牛犢般莽撞，次次繞開正確的方向偏要跌入低洼泥坑，大概總要經歷些腦子不太對勁的時期，才有資格好好成長。

昨天看了篇推文，裡面講大家初入職場時的窘境，可以說和北土城時期的我簡直瘋狂匹配了。會打開電腦，會做ppt，會把手放在鍵盤上，就是不會寫策劃案。等前輩「忙完了就教你」，但前輩好像永遠忙不完。於是照貓畫虎地，一步一摸索地試著做手邊事，做得好不好自己心裡全然沒數，還遇到了男婊同事盜竊工作成果。初出茅廬的產出也能被對方堂而皇之地竊取，我在心底，把這當做一種無聲的褒獎。

文字相關的策劃工作還沒太入門，夢想總不聽話地見縫插針閃現在腦海。夢想是個新行業，一張白紙的我比沒信心還要再自卑些，踟躕著不敢走近半步。

十二月，大望路對我招了招手。「不試一下，怎麼知道自己不行呢？」大望路這樣對我說。我看著它眼睛，咬了咬牙，說好。

- - -

遠遠關注著一些人。其中的一部分，我不喜歡，但我佩服；剩下的那部分，和我活著的方式差不多，如果要說差別，那就是比我成功多了。這部分人我又喜歡又佩服，他們就生活在大望路。

因此你看，早在我靠近大望路之前很久很久，它就是我的隱形地標了。

大望路離家很近，外賣能點到sweeo和局氣（當然這不重要啦），經過了八通線的短暫梳理，兩站一號線，是與城市之間刺激又舒適的融合。我從更遠一點的地方過來這裡，這裡予我以交付，這種關係讓膽怯的我也想露出拳腳，不辱使命，更不辜負留在這裡的每分每秒。

2017的冬天是寒冬。我迎著冷風，在這年的結尾，成為了大望路的一員。

我做得不夠好。

來前，我知道自己的行文風光與這裡的基調是有出入的，最嚮往且風格一致的工作環境也是有的，也因局促與猶豫次次錯過。秉承著「機會不可能自己找上門來」的想法，自我認知是個「會寫字兒」的人，覺得加以努力，似乎也是可以勝任。

恐怕是高看了自己，我整個人就是，不太行。

又是行業里最初級的小白了。似乎又一次處於會打開電腦，會打開文檔，會打開後台的水平，但如此水平是遠遠不夠的。對於用人單位而言，創造價值及早變現是最基礎是生存技能，而我做起來，一片兵荒馬亂。

馬馬虎虎長這麼大，始終四平八穩處於普通的年輕奮鬥階級，做得來的事情，很少被打上不合格標籤，何況那之中的許多事情，我不感興趣，甚至不擅長。而今，我自詡最為遊刃有餘、長在身體里的、被我珍視的那隻筆杆子，我用得前所未有地挫敗與糟糕。

七八點鐘，走向大望路地鐵站，零下的溫度，我狼狽地時常忘記扣緊大衣的扣子，敞著懷點一支煙，在SKP門口站定腳步，奢侈品門店櫥窗的聖誕裝飾真好看啊，來往的人群都腳步匆匆，有著自己歸屬的方向。我傻獃獃地任冷風往身體里鑽，看著煙一截一截地燃燒。

什麼話也說不出來，什麼想法也無法表達。

新媒體工作沒日沒夜，時效性要強，沒有休息的時間觀念。猛地身處這樣一種工作生物鐘，我日復一日地手忙腳亂。不再贅述自己是如何處理不當，林林總總，最終都落得被打上「不適合」標籤的結局。

日日夜夜反思，整宿睡不著，反思自己生活習慣的惰怠，深入考慮自己到底是不適合當下的風格，還是我壓根不具備從事該行業的基本能力。時間推移，我默認為是後者。

大望路門禁很嚴，一來二去，我同偏門的保安小哥哥混熟了。每天進去之前都會跟他短暫聊幾分鐘。我跟小哥哥說過我的現狀和苦惱，他對我說，你性格真的太好了，我做這麼久，沒跟哪個陌生人說過這麼多。不管你以後去哪了，你都會不錯的，你要加油啊。

你要加油啊。

簡簡單單五個字點醒了我。相比因一人之詞便否定自己的能力，不如爬起來笑笑，看有沒有更多考驗可經受。如果有，那就放馬過來好了。

還是要走。走不為逃避，為用更適當的方式，證明自己還在這裡的意義。

決定離開大望路那天，我最後擼了擼工作室的貓，在小陽台和老闆一起點了支煙。我看著來往華貿的人群對老闆說，確實如我所想也如您所說，我該去走適合自己的那條路。

沒說出口的話是，我不會因所謂「不適合」就輕易放棄，會以更成熟的面貌和你們見面的，一定。

離開前，去樓下711買了最喜歡的九日牛奶汽水，站在陽光下一飲而盡，像幹了一瓶二鍋頭，氣貫長虹。我跟保安小哥哥說，我們都會越來越好的。保安小哥哥沒說話，伸出手，和我使勁握了握。

他指間的力道讓我深受感動。堅定就像流感，是會相互傳染的。他聽了我的話，相信一切都會變更好，我又怎麼敢不信呢。

- - -

那天的大望路一如往常。有陽光，不擁擠，是都市中一種帶著冷調的自在繁華。我去搭地鐵，下車出站時，耳機里的音樂突然自動切歌。不解中我解鎖屏幕來看，愣了幾秒沒動也沒說話。

我截下了那刻的屏幕顯示。

是墊底辣妹里的Heaven』s boulevard，考研兩年時間裡，總陪在我身邊。比誰都差勁的沙耶加，踩著單車背誦英文單詞的樣子，不僅僅是拿來激勵低谷中學子的影視教材。只要不放棄自己正在做的事，人人都配得上一句：

「縱有疾風起，人生不言棄。」

- - -

三千多字，不到一個半小時就敲完了。沒有好玩的選題，更是毫無寫作章法，半點兒經過思考加以修飾的話都沒有。腦袋裡想什麼，我就寫下什麼。一字一句也沒修改，大概邏輯思維跳躍且混亂，多多見笑。

我是個儀式感很強的人，像前面所說的，總要記錄下寶貴的感受，才能步伐沉穩地邁入下一環節。這次，比哪次都鄭重。

雞湯沒什麼用，能不能活得積極樂觀完全是取決於自己的事兒。大概是性格所致，我向來不怕試錯。愛擺在我面前時，我也是少見的逆流而行那一個。你越要否定我，我越要為自己而活。

試過了的「不可以」，和沒涉險便舉白旗的「不可以」是兩碼事，以前沒怕過，當然這次也是。

我把這篇生活流水放在公眾號上，不怎麼明智，更不怎麼討巧。把這篇字放在這裡，算是我給自己押的賭注，更是個交代。

如果能看到這裡，感謝你的耐心，也希望你能勇敢做自己所追求的事，一百次失敗後，我們見面喝兩口，我講幾句，也聽聽你的故事，互相拍拍肩膀，疾風中大笑著碰杯。

- - -

1.0版本只是個開始，總要修正很多次，才能愈發的有趣與完整，不是嗎。

大望路，亦或大望路以外的任何地方，我始終嶄新，充滿生命力，請多多關照。

文章來源自公眾號：奇妙創可貼

ID：funnyrighthere

推薦閱讀：