黃磊 中年男孩

來自專欄 李小軍的電影日常

二十年前，內地有張專輯非常火，叫做《我想我是海》。

歌手是個有詩人氣質的男孩，他的照片被用做了專輯封面，中分長發、赤腳、清瘦、孤傲。

那個時代人們對偶像的概念還很模糊，但他一定是萬千少女心心念念的存在之一。

二十年後，他剪去了長發，肚子上有了贅肉，臉上的孤傲則變成了鉛華洗盡的平和。

人們見他必稱「老師」，不管是熟悉的還是陌生的。當然，二十年前，他就已經做了老師。

不知道歌手、偶像、青年演員、北影老師黃磊，如果能見到如今的老演員、導演、老闆、綜藝大咖黃磊，會說些什麼。

或許會笑罵一句：

「你丫怎麼這麼胖了。」

男孩

黃磊起點很高。

人生第一次演戲，導演就是陳凱歌。

那是1990年，陳凱歌拍《邊走邊唱》，需要找一個年輕演員。

19歲的黃磊剛剛報考了北京電影學院，通知書還沒下來，就被陳凱歌挑中了。

據說，陳凱歌是看中了黃磊照片上「叛逆」的眼神。

有趣的是，《邊走邊唱》里黃磊飾演的角色，是個沒有眼神的盲人。

準確地說，陳凱歌看中的不是眼神，而是黃磊的氣質。

在這部以生命為主要議題的電影里，黃磊身上的靈氣和感染力無疑非常貼合。

《邊走邊唱》參選了那年的戛納金棕櫚評選，內地觀眾卻沒能在大銀幕上看到這部電影。

其實就算成功上映了，絕大多數人也一定會看得一頭霧水。

那是第五代導演找尋自我的時期，他們偏執，卻沒有後來那樣糾結。那時的陳凱歌想要表達自己的願望比現在要強烈得多，也比現在更加不在乎別人會怎麼看自己。

年輕的黃磊多半也不怎麼在乎別人對自己的看法。

他的人生在那時並沒有被《邊走邊唱》改變太多。

沒上映，也就沒什麼名氣。

小圈子內知道他演了陳凱歌的電影，也就僅限於「演了」而已。

大學四年時間，黃磊也沒怎麼接戲。

直到一個我們現在會覺得和黃磊看上去沒什麼交集的人改變了他的一生。

這個人就是張國榮。

1994年拍《霸王別姬》的時候，張國榮看了陳凱歌的其他電影，也包括《邊走邊唱》。

他一眼就記住了片中青澀的黃磊。

於是，次年張國榮主演《夜半歌聲》，片中有個重要的角色一直沒定，他就嚮導演推薦了黃磊。

年輕的黃磊在幾場對手戲裡並不比哥哥遜色多少，在這部電影里，他清秀儒雅的氣質被彰顯得淋漓盡致，自身的魅力甚至都足以讓觀眾忽視他的演技。

只看劇照，我們也能感受到一種「遙想公瑾當年」的氣質。

黃磊的老師齊世龍曾這樣評價黃磊：

「他身上有種的貴族的憂鬱。」準確極了。

演藝圈的人，嗅覺當然比觀眾敏感得多。

演完《夜半歌聲》，大名鼎鼎的音樂製作人彭國華就找到了黃磊，邀請他到自己的公司錄唱片。

陰差陽錯，不會唱歌的演員黃磊就成了偶像歌手，紅遍了兩岸三地。

但就在黃磊最火的時候，他卻選擇了留在學校教書。

研究生畢業後，他做起了班主任，一手帶出了北影表演系97班。

班上的學生有海清、黃海波等人。

不到三十歲的黃磊，似乎就已經有些不食人間煙火，埋頭做自己的事情，努力地將自己和大時代區分開來。

保有耐心手寫百萬字劇本的他，多半對娛樂產業總是心懷芥蒂，他可能並不糾結，但他一定想要躲避。

那段時間裡，他也演戲，但演的大多是自己真正願意去演的角色。

比如《人間四月天》里的徐志摩，比如《橘子紅了》中的容耀輝。

他沒想過這樣的戲能火，卻都扎紮實實地火了。

黃磊似乎一直都有好運氣。

當他決定自己做導演做編劇拍電視劇的時候，拍出的《似水年華》和《天一聖水》也得到了太多人的好評。

書卷氣成了他的符號。

很長一段時間裡，人們提起演員中的文藝青年，第一個想到的就是黃磊。

小時候看他，我也這麼覺得。

畢竟，長衫、馬夾、眼鏡，這些物件在他身上都是那樣的妥帖。

後來想起來，說他是文藝青年未免太膚淺了。

文藝只是張皮罷了。

那些年裡的黃磊就是個大男孩。乾淨、固執、真誠，還帶著一份玩世不恭的淘氣。

邊走邊唱，像極了對黃磊前半生的比喻。

走哪兒是哪兒，是這個射手座男孩的性格使然，也是在時代劇變中他能找到最舒服的選擇。

但男孩終究得長大，得結婚生子。

清瘦的面龐會發胖，肚子上會生出贅肉，憂鬱王子會褪去憂鬱，手裡的吉他終究會變成炒勺，當他再聽到「我想我是海」，只能喝著啤酒發出人到中年的感慨。

中年

最新的一期《極限挑戰》，黃磊的任務是撿柴，挑著自己收攏好的柴火，他突然停在了田邊，感嘆了句：

「多好啊田野。」

就這一瞬間，我似乎又看到了那個在監視器前端詳烏鎮風景的年輕黃磊。

他沒變，骨子裡沒變。

那份大男孩的氣質，我們常能在中年人黃磊身上看到。

去年在《嚮往的生活》里，一群人聊天，聊到黃磊的歌，黃磊突然傷感，說到自己後來不再唱歌的緣由。

原來從他第一張唱片起，黃磊就和陳志遠合作，後來老友陳志遠去世了，黃磊就決定不再出唱片了。

真是有魏晉名士之風。

後來的黃磊，出現在各種各樣的家庭情感劇和綜藝之中，很多人覺得他變了。

我想，變的只是選擇罷了。

欲說新詞強說愁，你也得有愁緒。

有家庭有事業的黃磊，身上的氣質從憂鬱變成平和，是再自然不過的事情。

就好像俞飛鴻演家庭情感劇，和年輕演員演戀人，許知遠在採訪中表現出不解，俞飛鴻笑著說：

「那都是我。」

總有人覺得：男神女神們怎麼能這麼接地氣呢？

大家都是人，人都是多面的。

黃磊也一定沒覺得自己受委屈，拍《男人幫》、《我是男閨蜜》、《嘿！老頭》這些戲時的黃磊，也是黃磊。

沒半分作偽，也不會有多少不甘。

拍家庭情感劇的同時，黃磊也和朋友們鼓搗出了烏鎮戲劇節。

這些事情，共存在一個人的身上，並沒有什麼不自然。

很多人都會羨慕黃磊現在的狀態。

他不缺名利，更不缺愛。

在廚房邊做飯時的黃小廚和做惡作劇時的老狐狸，都是快樂的。

那是他自己選擇的人生，也是最舒服、最自然、最真實的人生。

不管是看《爸爸去哪兒》、《嚮往的生活》還是《極限挑戰》，我們在黃磊身上都能感受到一份踏實的煙火氣。

聰明，卻不市儈，人到中年，油而不膩是一種學問。

能隨心所欲地做自己想做的事情，更是種福分。

寫到最後，我發現今天是青年節，寫黃磊正好合適。

青年，總是要老的。

無需逃避。

只是最好在看到田野時還有心思駐足，在想到老友時還能熱淚盈眶。