薦書C.S. Lewis《來自寂靜星球》：如果上帝創造了外星文明……

來自專欄 影子大地

今天給大家推薦魯益師（C. S. Lewis）的太空三部曲之一《來自寂靜星球》（Out of the Silent Planet)。

大家看這個專欄名字，就知道我很愛魯益師了。剛剛接觸基督信仰的時候，讀到Narnia七部曲，雖然托爾金因其太過直白的影射上帝而不悅，但我卻覺得，獅王Aslan讓我更加真切的體會到了上帝的愛和犧牲。記得當時看到雄獅Aslan被捆綁時，深深震撼於他的威嚴、尊榮、和自我犧牲的悲壯，王者的榮耀淪為囚徒的羞辱，這種文學的鋪陳和渲染讓我如臨其境，有閱讀四福音書時不曾體會到的情感撞擊，是更加有血有肉的福音書。

魯益師寫科幻小說，是在寫Narnia之前，1937年的二戰前夕。

整個歐洲籠罩在戰爭的陰霾下。托爾金剛剛出版了《霍比特人》，正在醞釀更加恢弘的中土世界，而魯益師則開始構建他的太空三部曲。二人均致力於描寫彼時彼地，科幻與童話，卻實際上處處影射此時此地。戰爭與和平，良善與邪惡，光明與黑暗，成為他們寫作的共同的主旨。

相較後期的Narnia，魯益師的《太空三部曲》其實不算特別好讀，首先是語言沒有特別成熟、洗鍊，有時甚至過於啰嗦。繁重、冗長的描述以及太多細節的堆砌常常會讓讀者不耐煩。其次，人物塑造上也比較簡單化、類型化，沒有太多成長和轉折。第三，就情節來說，也是沒有太多戲劇衝突，比較平鋪直述，誤解和解密的過程很平淡，讀者不會有太多驚喜，會覺得順理成章。

但是我還是很喜歡這部小說。因為很重要的一件事，就是小說的立意。通常，我們看科幻小說或者電影，不外乎兩種類型，戰爭或者和平。戰爭的中心是圍繞資源的爭奪、生存的競爭，比如《星球大戰》、《三體》。另一類和平的主題就比較多樣，但大多以低幼、卡通的形象呈現，比如《ET》。

可是在魯益師的世界裡，我們看到了外星文明的另一種存在方式。它既不是和我們爭奪資源的對手，也不是化身成無辜生物的寵物。事實上，小說中的兩個反派角色正是代表了這兩類看法，一類把外星球看作要征服的對象，一心想要把地球人移民到新的星球上。另一類把外星人看作落後、野蠻的低等動物，想通過不平等的交換佔有星球上的黃金。

無論是好戰的外星高科技還是無辜的外星傻白甜，到頭來還是我們自己價值觀的投射。人類的殖民歷史投射到星際間到殖民行動，西方對東方的女性化的異域風情想像投射到人類對外星生物的救贖上，人類歷史上的爭奪、侵略、佔領就投射到宇宙中的黑暗叢林法則上，被我們自己價值觀所局限了的立意，就是認為如果有外星文明，也一定是照著我們的價值觀運作的。這還是缺乏想像力的立意，不管包裹它的外殼是多麼科技硬核。

《來自寂靜星球》不是硬核科幻，魯益師是文學家，他的主人公Ransom的原型托爾金是語言學家，魯益師的這一系列科幻和Ursula K. Le Guin的《地海傳奇》系列很相似，它們都不太熱衷於展現星際文明或奇幻世界高度發達的魔法或者科技，而在於藉著科技或魔法為橋樑搭建另一種世界觀和價值觀。

這個叫做Malacandra星球上的生物並不被地球人的價值觀所綁架，Malacandra星人和地球人的接觸不是圍繞地球人想像的衝突展開，而是以一個又一個文化衝擊和反轉的方式展開。Malacandra星上的智慧體也不是你死我活的競爭關係，因為生存的前提不再是有限的資源和無盡的索取，資源的豐富和慾望的剋制使得文明同棲共存變得可能。小說中的衝突不再來源於高科技對低科技的攻擊，或是西方英雄對弱者的拯救，而是來自不同價值觀——落後的價值觀和被啟蒙後的更高級的價值觀之間的衝突，這種衝突並不導致流血和傷亡，而是帶來羞辱、厭棄以及隨之而來的盼望。

以下有劇透！！！

Ransom是劍橋大學的語言學家，在一次鄉村徒步旅行中，意外闖入他的老同事Devine和物理學家Weston的太空旅行試驗站，被強行納入到他們的外星登陸計劃中。在長達幾個月的太空旅行中，Ransom逐漸了解到這個星球叫Malacandra，也就是火星，而Weston和Devine似乎不是第一次來到這個星球了。兩個人再一次來，是各懷鬼胎。Weston憧憬佔領火星，把人類移民到這裡，Ransom的願望更實際，就是想掠奪火星上數量巨大的黃金資源。而Ransom似乎是他們和火星人進行交易的籌碼。但這當然是一個誤會。火星人並沒有想這樣交易，是地球人按著他們自己的遊戲規則誤解了火星人的意思。在抵達火星之後，Ransom出乎意外的結識了火星上的生物，學習了他們的語言，並逐漸弄明白了是怎樣錯位的價值觀導致了地球人的誤會。

錯位的價值觀No.1：高等智慧並不一定導致高科技的發展？

最先接待Ransom的Hrossa是長的像海豹一樣的沿海地區的生物，他們捕魚為生，擅長並熱愛詩歌和吟詠。作為一名地球上的知識分子，Ransom最初想搞明白的一個問題就是，Hrossa屬於哪個階段的文明？Ransom最初判斷為「石器時代」，因為他們使用石制工具，沒有陶器，只用一些粗糙的煮東西的容器吃魚和蔬菜，他們住在樹枝和草搭起來類似蜂巢那樣的帳篷中，以村落的形式聚居。似乎符合比較低級的文明分類。但他逐漸發現Hrossa的社會分工、種植技術、商品交換的程度都遠遠高於「石器時代」。還有一個很大文化衝擊就是，Hrossa的天文地理的知識水平也相當高。當他嘗試告訴他們他從天上來，Hrossa馬上糾正他，他不可能住在天上，因為他需要氧氣呼吸，不可能在太空中居住。然後他們指向空中的一顆行星，他應該是從那個星球來的才對，那正是地球所在的位置 ——Thulcandra，他們管它叫，「寂靜的星球」。

錯位的價值觀No.2：高等智慧間的差異並不產生統治者和被統治者？

Ransom想要搞明白的第二件事，到底誰在這星球上占統治地位。火星上有三類生物，一類是剛說過的長的像海豹、熱愛詩歌的Hrossa，另一類生活在山地的sorns，住在更複雜的洞穴建築里，擁有關於世界和宇宙的奧秘的知識，第三類住在樹林里長相像青蛙的Pfifltriggi，擅長手工、建築和繪畫。這三種截然不同的生物都具有高等智慧，sorns好像知識分子，青蛙生物像是勞動者，Hroass是藝術家。

那麼誰的社會地位更高呢？Hrossa回答他，「在歷史、天文、和科學領域裡，sorns更有發言權，但在捕魚和詩歌上，Hrossa更有優勢，而動手能力肯定是青蛙生物更強。「 不可能沒有階級意識吧？地球上的動物世界都沒有絕對的egalitarianism。這是Ransom遇到的第二個文化衝擊。作為知識分子代表的Ransom向Hrossa表示，Sorns是知識分子，是真正的統治階級！然而火星人並不同意他簡單的劃分，因為他們認為，科學上的知識並不比詩歌的知識更高明，詩歌的知識也不比手工和建築的知識更優越，他們只是擅長不同的領域，並沒有佔有哪種知識就有更高社會地位之說。

錯位的價值觀No.2：有些東西，一輩子擁有一次就夠了

如果三種智慧生物都是這個星球的主人，那他們佔有的資源總不會是平均分配的吧，畢竟某些知識相對於其他的更容易獲取資源，那麼在佔有和分配資源上這三種理性動物不會有衝突嗎？不會打仗嗎？

「為什麼要打架？」

「因為，如果一方想要某種東西，其他兩方不願意給他？」

「想要什麼東西呢？」

「比如說，食物。」

「如果一方需要食物，我們為什麼不給他？我們常常這樣做啊。」

「如果你們自己也不夠呢？」

「食物為什麼會不夠。」

「如果你們生越來越多的小孩，但能生長食物的土地是有限的？」

「我們為什麼會生那麼多小孩？」

「……男Hrossa和女Hrossa在一起不是一件愉悅的事嗎？」

「對，男Hrossa和女Hrossa在一起，會「相愛」，會愉悅，會有小孩。「

」通常我們人類會想要一遍又一遍的經歷這種愉悅，就會導致生很多小孩啊。「

」你是說，你們人類不止是一年或者兩年才做一次，而是做很多次？「

」對啊。「

」為什麼呢？難道人整天都想吃飯嗎？睡了覺還想再睡嗎？「

」你是說，男Hrossa和女Hrossa做一次就滿足了嗎？「

」對啊，因為我們要用一生的時間去「相愛」啊。年輕的時候，要尋找愛人，然後要追求她，然後在一起生育，然後一起養育小孩，然後把這一切都烙印在記憶里，直到死亡，最後將這記憶變成詩歌和智慧，就是「愛情」的圓滿。「

」所以說，回憶愛情比「做愛」更讓你們滿足？」

「對我們來說，當一件事被烙刻在記憶中的時候，喜樂才得到真正的滿足。所謂的記憶是「相愛」的最後一部分，好像詩歌的尾聲。比如，你我相識，非常短暫，沒有意義，但當我把它記下來的時候，它就有了意義，在我的記憶中，在我死亡的時候，它將成為我的一部分，我們的相識才算完成，相識的喜樂才得到滿足。「

錯位的價值觀No.4：看不見，卻是真實的

Ransom發現Hrossa可以和一種他眼睛看不到的生物交談，叫做Eldil。雖然火星三種生物之間沒有統治階級，但他們共同被Eldil管理，管理他們的Eldil叫Oyarsa。

「Eldil是什麼？為什麼我看不見他們？他們沒有身體嗎？」

「他們有身體，只是你看不見。每種動物的眼睛有可以看到的，也有看不到的。物體不只是形態，還是位移。當以一定速度位移時，你可以看見它，或者聽到它，當位移的速度足夠快時，你既看不到也聽不到，當速度更快的時候，它幾乎可以同時出現在兩個地方，更快的時候，它幾乎可以無處不在。你明白嗎？」

「我想，大概明白。」

「再來說光，我們看不到光，但可以看到被光照亮的東西，當eldil的移動等於光速的時候，我們可以說光構成了它的身體，它所看到的「光」，是如同水一樣流動的物質，而我們看來堅硬的物質，它卻很難看到，或者說它看到的只是如同薄雲一樣的東西，它可以輕鬆穿越堅硬的物質，在我們看來它是穿牆破壁了。」

看到這裡，我們大概也明白了，eldil是如同天使一樣的存在，它具有身體，卻因為移動速度極快很難被肉眼捕捉，它可以無處不在、也可以穿牆如雲。Oyarsa便是最大的天使，大天使或者天使長，負責管理火星，而其他存在生命的星球也有各自負責的天使。地球當然也有，然而地球的天使已經很久沒有發出聲音了，這就是為什麼把地球叫做，「寂靜的星球」。

在和這些火星生物相識和交流的過程中，魯益師藉著Ransom的提問不斷向我們展現了一種和地球世界截然不同的存在方式和價值體系。他給我們展示的是，如果上帝也在別的星球創造了生命——外星的人，如果負責外星的天使長沒有像撒旦那樣墮落，如果外星人沒有像我們的始祖亞當夏娃那樣被撒旦誘惑而違背上帝，那樣的文明應該是什麼樣的？

他們擁有一切的知識、藝術和才幹，卻沒有為吃喝情慾而搶奪，他們因滿足和剋制一無所缺，有用之不竭的資源，他們使用簡單的工具，沒有堅船利炮彼此傷害，他們可以看見天使的光，和天使交流，他們一生只夠愛一人，死亡也不可怕，因為記憶和詩歌永存。

在地球上，有一種文化最接近魯益師筆下的外星文明，那就是古印第安文化。古印第安人有高度發達的智慧與知識，但他們並沒有用之來發展科技和武器，他們也有高度發展的文字、詩歌和建築藝術，也自給自足，滿足、剋制的過日子，也用記憶和詩歌來對抗死亡的毀滅，好像今天墨西哥的亡靈節還保留的傳統。但可悲的是，地球不是Malacandra星，古印第安文明也不是Malacandra文明，它的毀滅是必然的，因為正如Sorn告訴Ransom的，地球的守護者已經切斷了與其他星球的聯繫，它的黑暗勢力正在侵奪、破壞地球上的一切。

在太空三部曲的第三部《恐怖力量》一書中，Ransom說：

「不管你走得多遠，你都會看到機器、擁擠的城市、空蕩蕩的寶座、虛假的作品以及貧乏的書籍。人們因虛假的諾言而瘋狂，又因苦難的現實而脾氣乖戾。他們崇拜自己創製的鋼鐵機械，切斷了自己與萬物的聯繫。你可以一直走向東方，直到東方變成了西方，直到穿越大洋走回英國，即便如此你也走不到陽光之下，黑暗之翼已經覆蓋一切。」

如果上帝也創造了外星文明，大劉和大劉的迷弟迷妹們請放心，它一定不是像我們這樣的「黑暗叢林」。