木工手藝讓他得以重生，也讓他得以像現在這樣簡素地活著

05-26

來自專欄手藝人

「世事如煙」
姑蘇城80里外，聽不見寒山寺的鐘聲。
導航導不到他的具體位置，附件有一個小商場在地圖上有顯示，我們到了那裡，大包小包地卸下車，像在異國他鄉投奔親戚一樣四處張望，等著他的出現。
他來了，這是我見他的第一面，第一面的印象讓我想起周潤發演過的那些黑幫片里的角色，1米85的個子，帥帥的模樣，拉茬的鬍子，笑起來那飽經江湖滄桑的魚尾紋都像。

他是我們今年「中國手藝人一百零八匠」採訪的手藝人之一，王哥，一個著迷於榫卯結構與明式傢具的木匠，如果你放在幾年前再往回縷，你可以稱他為南美洲一個自殺未遂的監獄服刑犯，再往前，是一個非法持槍者，一個販毒人，一個瘋狂吸毒者，再往前，是國內一個夜夜笙歌的暴發戶，一個倒買倒賣走私汽車的投機分子，一個經營賭球的操盤手，再往前，是一個大學生，是一個知青的孩子，是一個閱讀量豐富，喜歡世界文學的乖孩子和好學生……王哥說，這些都是過去式了，他現在是個木匠。

採訪完，正是吃飯時間，王哥帶我們去他每天吃飯的飯堂吃飯，他執意要請我們，說10塊錢一人，花不了多少錢。我們隨著他穿過小街走過去，王哥說，這裡一到下午就沒人了，小街上空蕩蕩的。

飯堂的夥計和80來歲的老闆娘和王哥都很熟，這是他每天來吃飯的地方。一頓飯10塊錢，王哥要算計著過，因為他每個月在這裡的花費，連吃飯帶去健身房要控制在3000元以下。

3000元，王哥一個月的開支，放在以前，他一晚上的花銷都不止這些。

每天到了下班時間，王哥抖掉一身的木屑和鋸灰，要去健身房再出一身汗，到了晚上十點，眼皮就自然垂下了，必須睡覺。十多年前，他的作息是完全顛倒的，到了晚上九十點鐘，那意味著這一天才真正開始，他等著他那幫哥們電話過來組局，無非是聲色場所，漸漸地越玩越出格，吸大麻，吸海洛因，後來他們覺得吸這些沒有優越感。

王哥說著和我說，「於是我們開始吸更高階位的可卡因，那時一些明星都吸可卡因，覺得吸這個才有面子。」

我對王哥採訪放在一片開闊的菜地里，初冬的江南小鎮，陽光明媚，早上剛剛打過霜，地里密密麻麻的小油菜，菜葉上密密麻麻地排列著白色的粉末狀細霜，太陽一出來，就消失不見了，像被大地吸掉了一般。大地一定很興奮。
這次採訪是我今年最愉快的採訪之一，王哥說他現在「改邪歸正」了，所以不介意談論過去的這些，這樣我也跟著釋然了，這讓我想起余華在《活著》里設置的「我」對福貴的田野採訪，也是在溫暖的陽光下，也是全程笑著聊著過去悲傷的事。
「十八歲出門遠行」
如果沒有大一時候的那次遠行，王哥的人生也許是另一種軌跡，他也許會成為一個作家，一個學者，或者在機關單位上班的的公務員，可是一次遠行，他的命運就改變了。

王哥的媽媽當年正要高考時，碰上了文革中的知識青年下鄉，在東北做了知青的媽媽與鄉下人老王自由戀愛，於是有了王哥的姐姐與王哥姐弟倆，在媽媽的熏陶下，王哥和姐姐從小就系統地看完了世界文學名著。在這種環境下成長，應該三觀很正，德智體全面發展才對。
正是大一那年，春節剛過，王哥第一次來到廣州，汕頭，南方的繁華世界讓王哥目瞪口呆，那時南方剛剛開放，南海邊上走私的汽車、香煙、電器都以各種名目在這裡登陸，那時「倒爺」開始盛行。18歲的王哥來到南方，帶了幾條走私煙和走私膠捲回到東北老家，一倒手賺的錢比老爸半年賺的都多。
這是18歲的王哥人生中的第一桶金，相比於之前書中自帶的黃金屋，哪比得上真金白銀來的實在？

「戰慄」
王哥雖然40多歲了，但是他笑起來還是像個孩子，他說有了這次南行，本來挺愛看書學文化的一個少年，一下就淪落風塵了。說到「淪落風塵」時王哥笑得格外燦爛。上完大學之後，王哥做過幾年汽車銷售，倒賣過走私車，經營過賭球的業務，紅塵滾滾也意味著財源滾滾，那是何等的瀟洒和風光？《英雄本色》里小馬哥點燃一張鈔票湊上前把煙點著，那也許是很多人人生的終極夢想。王哥早早地把夢想實現了，賺錢賺得麻木了，便想在花錢上找刺激。
一個湖南人，和一個東北人，在蘇州的鄉下菜地里聊著花錢如流水的故事，讓我有一種不真實的虛幻感。

王哥說，他人生真正的虛幻來自於接觸毒品之後。一開始只是喝喝酒，抽抽大麻，後來越玩越深，到08年的時候，開始完全不能自撥，被一幫朋友帶著吸可卡因(圈內稱之為「可樂」)，因為這種東西當時在國內非常稀少，所以吸食這個被認為是時髦有身份的事，但這玩意也貴，一克就得800到1000多，一晚上5克都不夠他抽的，想戒又戒不掉，一狠心，去到南美洲「銀三角」，那是可卡因的種植地和貨源地，享受「出廠價」的可卡因，同時也順帶做些倒買倒賣毒品的生意，09年4月，出事了，在那被抓的時候，王哥身上被搜出2.8公斤毒品，以及一支沒有手續的黑槍，按照當地法律，應當判刑8年，最終被判了5年。
「死亡敘述」
在大家的正常邏輯中，一個沾染毒品的人，進了監獄就意味著獲得救贖，斷絕了毒品的來源和外界的來往，而南美洲的監獄也許是世上最奇葩的監獄。在監獄裡的兩年才是王哥人生中最黑暗的兩年，裡面充斥著他處於生死邊緣的記憶。

羈押王哥的那個監獄，犯人是來自70多個國家的300來個毒販，平常只有大門是鎖上的，裡面的人可以自由活動，在外面吸毒還擔心警察來抓，到了裡面，反而是給看守們一點好處，他就可以給你帶，還會陪著你一起抽，買毒品比買香煙還方便。王哥從早到晚地抽，有三次都是抽到不省人事被送到醫院，還有一次抽到自己神志不清到自殺，幸好被人送去搶救才僥倖留下一條小命。
在「銀三角」，監獄不是讓吸毒者救贖的地方，恰恰在把一個癮君子推向死亡深淵。王哥突然意識到國內還有自己作為知識分子的媽媽和老父親，這才意識到自己需要活下去，於是按照當地法律，服刑兩年便可申請假釋，終於，這位將近一米九的大個子在瘦到體重只有130斤的時候，從監獄裡出來，並用非常人能想像的毅力徹底戒掉了毒品，通過衝浪、健身等方式恢復自己的健康狀態。
「黃昏里的男孩」
採訪王哥之前，朋友和我這樣描述他，說他一笑起來像孩子一樣純真。
一個服刑出來的毒販，一個木匠，一個多年混跡江湖的浪子，一個笑起來純真如孩子的男人……這些訊息沖我洶湧而來，互相衝突又形成合力。我本能地拒絕這些事情的真實發生，拒絕相信這個人在生活中的真實存在，而好奇心又促使我去接近他，面對面地的一探究竟。

於是，和他相處的半天時間裡，他真的多數時間在笑，多數的笑都是沒心沒肺的天真爛漫，讓我相信此刻他就是一個男孩，一個43歲渡盡劫波，歷經千帆的男孩，雖然採訪時他的身影沐浴在上午金黃色的霞光中，而我心裡看到的是黃昏里的男孩。

黃昏里的男孩講他在監獄裡時買過一張撞球案子，甚至在監獄裡經營過自己的小賣部，有時還會去車間里轉轉，接觸了木工活。

我問王哥：你在監獄裡做的木工活和你回國活學的中式木作有什麼區別。

王哥說：中國的傳統木工里充滿了前人的審美與智慧。中國的傢具通過榫卯像積木一樣拼接在一起，但是又可以經歷一百年幾百年都不壞，而且，像明式傢具，簡簡單單，放在現在，拿它和其它現代的東西搭配，也不顯得它落伍。上世紀五、六十年代才流行起來的「極簡」風格，其實在中國幾百年上千年前就有了。
「活著」
我看著眼前的王哥，不時搖晃著生活中與在電影角色里的周潤發的影像，它們試圖疊加到一起，直到此刻我提筆寫這篇內容時，眼前仍在疊影重重，恰好這兩天有一篇關於周潤發的文章在朋友圈瘋傳，一句話概括他「人活到極致，一定是素與簡」。

經歷了在南美洲的幾年，王哥活著回到了國內，「活著」成了他最大的業績，這一年他剛好40歲，人生不惑。煙也戒了，酒也戒了，恰如周潤發極致到「素與簡」的人生觀。

所以他沒有猶豫，先到天津，拜在當地有名的傳統木工大師辛全生的門下，把兩封閉在木工作坊里研究了兩年的榫卯結構。兩年之後，師父說他可以了，可以單獨出去做了。他從師父那出來，並沒有按他說的另立門戶，而是又來到蘇州，跟另外兩個師父學習，他說，榫卯結構只是基礎，造型上更見功夫，一張桌子，一把椅子，為什麼做成這樣而不是那樣，怎樣做才能看似普通就非常耐看。王哥還在這裡繼續摸索他的答案，不計代價，不計報酬。

我問王哥，你以前大富大貴過來，現在吃個飯都要算計著花，會有會有落差。王哥用一種過來人的口吻說：我見過錢，但是錢並沒有給我帶來好處，反而是讓我下坡路走得更快，更加墮落，所以，錢不見得是個好東西，當然是必須要有的東西。

我們見證的是王哥半天的木匠生活，我們來之前，告別後，他依然會每天重複這樣的木匠生活，他說現在他只想著有哪些桌子椅子要做，有哪些地方需要打磨，這些佔據了他大部分的心思。

木工手藝讓他得以重生，也讓他得以像現在這樣活著。

我們上了車，他也轉身向木工坊走去，《活著》的結尾處，福貴牽著牛離去時這樣唱著：「少年去遊盪，中年想掘藏，老年做和尚。」此刻，同齡的朴樹在麥克風前泣不成聲，歸來如少年的王哥又在心裡唱著什麼樣的歌呢？

………………………………

圖文：一百零八匠計劃，版權歸原作者所有；更多精彩內容請關注【文木家】